她靠在沙發(fā)上,小口呼吸著,發(fā)絲貼在額前,臉頰泛紅??諝庵腥詺埩糁眘hi和沉默,我們誰都沒有說話。
我強迫自己冷靜下來,目光落在她身上。校服皺亂,長褲上幾處水跡與細微褶皺狼狽地宣告著剛才的混亂。她低著頭,看不出神情,仿佛也不知接下來該如何應對。
“我去洗一下?!彼p聲說,起身時避開了我的目光,徑直朝衛(wèi)生間走去。
腳踝上的拖鞋發(fā)出輕響,一聲一聲,拖拽著她離我越來越遠的步伐。門關上的那一刻,屋子又靜了下來,只有水聲自衛(wèi)生間傳來,嘩啦啦落下,如同這燥熱夜晚的一場驟雨。
我站在原地,望著那扇門許久,才低下頭開始收拾——撿起沙發(fā)上的靠枕、擺正茶幾上的杯子,直到聽到她的聲音從門內傳來。
“安念,你這邊……有新的睡衣嗎?”
我立刻回應:“有的,姐姐,有的!”
轉身沖回房間,從整理好的柜子里翻出那套早已準備好的睡衣——草莓圖案,淡粉色,柔軟的布料輕輕搭在我手上。那是很早之前我就挑好的款式,就為了等她有一天能來。
我拿著它敲了敲門。
“姐,睡衣?!?/p>
門開了一條細縫,白皙的手伸出來接過,隨即迅速縮回去。門再次合上。我盯著門,輕輕嘆了口氣,嘴角卻還是不自覺地彎了彎。
等她洗好出來,頭發(fā)還有些shi,披散在肩,睡衣穿在她身上意外地合身,像是本來就屬于她的。
她一邊走出來,一邊用毛巾擦頭發(fā),水汽氤氳在身后,像一團還沒散盡的霧。
“安念,有吹風機嗎?”
“有的?!蔽抑赶蚴釆y臺的位置。
她順著看過去,笑出聲來:“你還有梳妝臺?”
“當然是為姐姐準備的呀?!?/p>
她頓了頓,臉頰上浮起一點紅意,沒有回應這句話,低頭走了過去。
“你也去洗洗吧。”她忽然回頭對我說。
“好?!蔽尹c頭,轉身進了衛(wèi)生間。
等我出來時,她已經吹干了頭發(fā),把我們臟掉的校服一起放進洗衣機里。我看著她站在洗衣機前的背影,纖細又安靜,像小時候一樣,只是,我們都不再是那個年紀。
客廳里的沙發(fā)安靜地躺著,我心里清楚,一個問題終究要被提出。