破廟里的字
后來(lái)魏珩和陳先生他們?cè)阪?zhèn)子?xùn)|頭的破廟里住了下來(lái)。
這廟不知荒廢了多少年,神像的半邊臉已經(jīng)塌了,露出里面的泥胎,蛛網(wǎng)在神像的眼眶里結(jié)了一層又一層。西墻有個(gè)碗口大的洞,風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái),嗚嗚地像哭。陳先生用撿來(lái)的破草席堵了洞,又在墻角用三塊石頭壘了個(gè)灶臺(tái),就算是家了。
魏珩開(kāi)始學(xué)著活下去。
天不亮就得爬起來(lái),揣著個(gè)破瓦罐往鎮(zhèn)中心跑。菜市場(chǎng)的垃圾堆是他的目標(biāo),爛菜葉、餿掉的米粥、別人啃剩的窩頭邊,只要沒(méi)完全爛透,他都往罐子里撿。有次摸到塊沒(méi)餿的麥餅,硬得像石頭,他揣在懷里捂了半晌,跑回破廟時(shí),餅的邊緣已經(jīng)被體溫焐軟了。
陳先生正坐在草堆上咳嗽。他的斷腿沒(méi)藥治,只能用破布裹著,天一冷就疼得直哆嗦,咳起來(lái)像要把五臟六腑都咳出來(lái)。見(jiàn)魏珩跑進(jìn)來(lái),他渾濁的眼睛亮了亮,卻擺了擺手:“你吃?!?/p>
“先生,我撿了倆?!蔽虹癜扬炾蓛砂?,大的那半遞過(guò)去。他沒(méi)說(shuō)的是,為了這塊餅,他被屠戶家的大黃狗追了三條巷,褲腿被撕爛了個(gè)口子,膝蓋在石板上蹭出了血。
陳先生接餅的手在抖,指尖的裂口沾著草屑。他慢慢嚼著,餅渣子掉在花白的胡子上,像落了層霜。吃了兩口,他突然說(shuō):“明天開(kāi)始,我教你認(rèn)字?!?/p>
沒(méi)有紙筆,陳先生就用樹(shù)枝在地上劃。廟門(mén)口的泥地被踩得結(jié)實(shí),正好當(dāng)紙。他先劃了橫,又劃了豎,說(shuō):“這是‘一’,最簡(jiǎn)單,也最難——萬(wàn)事開(kāi)頭,都得從這一橫起?!?/p>
魏珩餓了,頭暈眼花,樹(shù)枝在手里打晃,總把橫劃成歪歪扭扭的蛇。陳先生不罵,只是用樹(shù)枝敲他手背:“記著,餓肚子歸餓肚子,字不能歪。字歪了,人就站不直了?!?/p>
他教的字都透著股狠勁?!叭恕?,一撇一捺撐著,說(shuō)“活著就得有骨氣”;“活”,三點(diǎn)水加個(gè)“舌”,說(shuō)“先得有口飯吃,才能談別的”;“忍”,心字頭上一把刀,說(shuō)“刀沒(méi)砍下來(lái)時(shí),先把牙咬碎了吞肚里”。
教到“韌”字時(shí),陳先生的手抖得厲害。他的斷腿又在疼,額頭上滲著冷汗,樹(shù)枝在地上戳出一個(gè)個(gè)小坑:“這字,左邊是‘韋’,以前是熟牛皮,泡水煮過(guò),韌得能勒斷鐵;右邊是‘刃’,刀尖子。你記住,韌不是軟,是被刀砍了,還能彎著腰往起站。”
魏珩似懂非懂,把凍裂的小手按在老先生手背上,幫他把那個(gè)字描得更清楚些。陳先生的手很涼,像塊冰,卻帶著種奇怪的溫度,燙得他手心發(fā)麻。
街坊的惡意像影子,總跟著他們。
賣(mài)豆腐的張嬸住在破廟隔壁,見(jiàn)魏珩路過(guò)就“砰”地關(guān)上門(mén),門(mén)板上的鐵釘震得發(fā)響;打更的老王頭夜里經(jīng)過(guò),總故意把梆子敲得格外響,嘴里念叨著“有些人啊,死了比活著干凈”;最狠的是王婆子,她的兒子當(dāng)年在魏府當(dāng)差,抄家時(shí)被連累砍了頭,她每天都要拄著拐杖來(lái)廟門(mén)口罵半個(gè)時(shí)辰。
“喲,這不是魏家的小少爺嗎?今天又撿著什么好東西了?”王婆子的嗓子像破鑼,“你那死鬼爹在陰間要是知道,他的寶貝兒子靠吃垃圾活著,怕是得從墳里爬出來(lái)吧?”
魏珩起初會(huì)哭,躲在陳先生身后,肩膀一抽一抽的。陳先生就把他往前推,說(shuō):“哭沒(méi)用。要么你就沖上去把她拐杖搶了,要么就站在這兒聽(tīng)著——但記住,聽(tīng)完了,明天還得去撿吃的?!?/p>
后來(lái)魏珩就不哭了。他學(xué)會(huì)了在王婆子罵得最兇時(shí),蹲在地上用樹(shù)枝寫(xiě)字,寫(xiě)“人”,寫(xiě)“忍”,寫(xiě)“韌”,把那些刻薄話當(dāng)耳邊風(fēng)。有次王婆子撿起塊泥巴扔他,他頭也沒(méi)抬,正好寫(xiě)完“韌”字的最后一筆,泥塊落在“刃”字的撇上,像濺了點(diǎn)血。
九歲那年冬天,魏珩開(kāi)始給鎮(zhèn)上的農(nóng)戶打零工。割一天麥子能換一個(gè)白面饅頭,幫屠戶劈柴能換斤帶血的豬下水。他把饅頭掰成兩半,熱都不熱就往破廟跑,陳先生總在廟門(mén)口等他,背對(duì)著風(fēng),像尊瘦骨嶙峋的石像。
“先生,今天換了倆饅頭?!彼汛蟮哪前脒f過(guò)去,自己啃著小的,餅渣子掉在草堆上。