軸承廠的工會(huì)主席辦公室里,錦旗在墻上掛得整整齊齊?!皬埥▏?guó)連續(xù)五年被評(píng)上先進(jìn)工作者,”
主席翻著泛黃的獎(jiǎng)狀,紙頁(yè)邊緣卷成波浪,“考勤表上除了他母親去世那天,從沒(méi)缺過(guò)勤。上次廠里搞募捐,他捐了半個(gè)月工資,說(shuō)‘都是工友,該幫襯’?!?/p>
他突然指著張建國(guó)的檔案,“群眾評(píng)議里全是‘踏實(shí)’‘本分’‘熱心腸’,沒(méi)一句差評(píng),真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他跟誰(shuí)結(jié)過(guò)仇。”
小王在張建國(guó)的車(chē)間找到組長(zhǎng)老周時(shí),他正盯著流水線(xiàn)發(fā)呆,機(jī)械臂夾著軸承的動(dòng)作在他眼里模糊成重影?!敖▏?guó)負(fù)責(zé)的軸承檢驗(yàn)從不出錯(cuò),”
老周的手指在檢驗(yàn)記錄上劃過(guò),“有次發(fā)現(xiàn)批不合格品,硬是連夜返工,說(shuō)‘不能砸了廠子的招牌’?!?/p>
他突然想起什么,“上個(gè)月有個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商想塞給他兩條煙,讓他通融下,被他罵出去了,說(shuō)‘少來(lái)這套’,會(huì)不會(huì)是這事?”
但經(jīng)銷(xiāo)商的行蹤顯示,案發(fā)時(shí)在外地出差,沒(méi)有作案時(shí)間。
劉桂英在廚房給小王倒水上時(shí),櫥柜門(mén)沒(méi)關(guān)緊,露出里面的藥盒
——
張建國(guó)的降壓藥整整齊齊擺著,標(biāo)簽上的日期是
7
月
14
日。“他有高血壓,每天晚上都要吃一片,”
她的手在藥盒上摩挲,“14
號(hào)晚上他說(shuō)廠里要盤(pán)點(diǎn),晚點(diǎn)回來(lái),我熱了飯菜等他,等到半夜也沒(méi)動(dòng)靜……”
她突然捂住嘴,淚水砸在灶臺(tái)上的鐵鍋上,“早知道我就不讓他去了,不就是個(gè)盤(pán)點(diǎn)嗎,哪有命重要……”
張建國(guó)的兒子張磊在外地讀大學(xué),小王通過(guò)視頻通話(huà)找到他時(shí),男孩的眼圈紅腫,手里攥著父親送的鋼筆?!拔野置看未螂娫?huà)都說(shuō)‘別省錢(qián),吃好點(diǎn)’,”
他的聲音帶著哭腔,筆尖在筆記本上戳出小洞,“上次回家,他偷偷在我包里塞了張銀行卡,說(shuō)‘密碼是你生日’,里面有兩萬(wàn)塊……”
他突然想起什么,“我爸說(shuō)過(guò),倉(cāng)庫(kù)最近丟了幾個(gè)軸承,他在查是誰(shuí)拿的,會(huì)不會(huì)是這個(gè)原因?”
但廠里的失竊記錄顯示,丟失數(shù)量少,且未報(bào)案,似乎不足以構(gòu)成殺人動(dòng)機(jī)。
詢(xún)問(wèn)持續(xù)到傍晚,小王的筆錄本記滿(mǎn)了
37
頁(yè),每一頁(yè)都浸透著惋惜與困惑。張建國(guó)的形象在這些碎片信息里逐漸清晰:一個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)回家的丈夫,一個(gè)默默供兒子讀書(shū)的父親,一個(gè)給鄰居帶油條的好人,一個(gè)從不與人爭(zhēng)執(zhí)的工友。他的生活像軸承的滾道,規(guī)律、平穩(wěn),找不到一絲足以引發(fā)殺機(jī)的裂痕。
劉桂英送小王出門(mén)時(shí),夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)?!熬焱荆?/p>
她突然抓住小王的胳膊,銀鐲子硌得他生疼,“建國(guó)真的沒(méi)仇人,你們一定要找到兇手啊,不然他死不瞑目……”
小王看著她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,像被風(fēng)吹滅的燭火。警車(chē)駛離時(shí),宿舍樓上的白襯衫還在搖晃,仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)老實(shí)人不該有的結(jié)局。