清茗軒的木質門楣上掛著塊褪色的木牌,清茗軒三個字是用毛筆寫的,筆鋒里藏著幾分隨性。林辰推開門時,風鈴響了一聲,像把細碎的陽光灑在地上。
店里很靜,只有沸水沖過茶葉的聲??看暗牡谌齻€座位空著,陽光透過雕花木窗,在桌面上投下格子狀的光斑,像誰鋪了層碎金。一個穿靛藍布衫的老板娘正坐在吧臺后,手指在算盤上輕輕撥弄,聽見動靜抬頭看過來——她的耳朵上戴著助聽器,看到林辰時,眼里閃過一絲了然。
陳陽的朋友?老板娘的聲音很輕,帶著點沙啞,像是怕驚擾了店里的安靜。
林辰點頭,指尖無意識地蹭過桌面的木紋:他說,鑰匙在您這兒。
老板娘放下算盤,從抽屜里拿出把黃銅小鑰匙,鑰匙鏈是片曬干的荷葉,帶著淡淡的草木香。他每周三下午來,總坐那個位置,她指了指靠窗的座位,看湖能讓人腦子清醒
林辰走過去坐下,椅子是老榆木的,坐上去響了一聲,像在回應陳陽過去的無數(shù)個午后。他彎腰摸索桌底,指尖觸到塊松動的木板,用鑰匙輕輕一擰,暗格彈開了。
里面放著個牛皮信封,信封角有些磨損,顯然被反復摩挲過。林辰抽出信紙,陳陽的字跡躍然紙上,帶著他慣有的飛揚:林辰,要是看到這個,說明你撐過來了。
心臟像是被什么東西撞了一下,林辰的指腹撫過那句撐過來了,紙面有些發(fā)皺,大概是陳陽寫的時候太用力,筆尖劃破了紙背。
信封里掉出一疊照片,第一張就是馬副省長和個陌生男人握手,背景是青溪鎮(zhèn)的扶貧安置房工地,照片背面寫著日期——正是扶貧款下?lián)艿牡谌?。林辰想起審計報告里的缺口,那筆錢果然沒進村民口袋。
他每次來都帶著相機,老板娘端來杯綠茶,茶杯蓋掀開時飄出縷白霧,說是拍風景,我瞅著鏡頭總對著市政府的方向。
林辰順著她的目光看向窗外,鏡湖的水波晃得人眼暈,對岸市政府大樓的門牌號清晰可見,進出的車輛車牌號在陽光下一目了然。他突然明白,陳陽說的看風景,其實是在記車牌、盯行蹤,那些被他隨手拍在相冊里的,藏著多少雙不該出現(xiàn)在那里的腳印。
照片一張接一張翻過去,有馬副省長的秘書深夜從商人手里接過紙箱的側影,有工程隊偷換建材的清單副本,甚至還有張馬副省長和開發(fā)商在會所里笑的合影,桌上的茅臺瓶子映著曖昧的燈光。
最后一張照片背面,陳陽畫了個小小的笑臉,寫著:馬副省長的秘書,是突破口。
林辰的指尖頓在那句上,老板娘突然說:上周他來,把照片塞進去后,坐了整整一下午。臨走時說要是我沒回來,就拜托給林辰了,還說你。。。。。。她頓了頓,像是在回憶準確的詞,看著冷,心熱得很
林辰端起茶杯,熱氣模糊了視線。他想起陳陽總愛拍他的肩膀,說林辰你別總皺著眉,會老得快;想起兩人在這張桌子上核對青溪鎮(zhèn)的貧困戶名單,陳陽把他的綠茶換成蜂蜜水,說熬夜傷胃。
那時陽光也是這樣落在桌面上,陳陽的鋼筆在紙上寫寫畫畫,影子投在墻上,像個搖搖晃晃的驚嘆號。
他還留了句話。老板娘從吧臺底下拿出個錄音筆,說萬一信丟了,這個能頂用。
按下播放鍵,陳陽的聲音突然在安靜的店里炸開,帶著點笑意:林辰,別嫌我啰嗦啊。那個秘書叫趙坤,老家在鏡湖鎮(zhèn),他媽有糖尿病,每周四會去市一院拿藥。軟肋這東西,用對了是鑰匙,用歪了就是刀,你懂的。
錄音筆里傳來翻紙的聲音,接著是陳陽壓低的話:還有,馬副省長的賬本,可能藏在他情人的畫廊里,畫框后面。。。。。。
聲音戛然而止,像是被突然掐斷。林辰知道,那是陳陽出事的那天。
他把照片和錄音筆小心收好,指尖捏著那片荷葉鑰匙鏈,草木香混著茶香鉆進鼻腔。窗外的湖水還在晃,像陳陽沒說完的話,一圈圈蕩開。
老板娘收拾茶杯時輕聲說:他總說,鏡州的水得清,人也得清。
林辰走出清茗軒時,風鈴又響了一聲。陽光落在信封上,陳陽的字跡像是在發(fā)光。他抬頭望向市政府的方向,心里默念:陳陽,你的仗,我接著打。
口袋里的錄音筆沉甸甸的,像揣著顆不肯熄滅的火種。