他的眼神穿過(guò)她,似乎在看更遠(yuǎn)的地方,那些被資金堆起又坍塌的高樓,那些曾經(jīng)在excel表格里鮮亮過(guò)的夢(mèng)想。
“我不知道,”胡銘遠(yuǎn)說(shuō),“也許這就是我的末班車(chē)?!?/p>
土地商品化之后,變成了金融工具,“地”不再是生存的基礎(chǔ)。
寄托夢(mèng)想的“地”被質(zhì)押、拆解,留給人的只是無(wú)根的漂浮與恐懼。
而他們,終究只是資本游戲中,最底層的受害者。
電影的最后,胡銘遠(yuǎn)在親親家園的所有住戶(hù)都收到了最后一筆賠償款后,離開(kāi)了親親家園。
他看著這幢樓,站在政府新公布的“復(fù)興計(jì)劃”宣傳欄前,
看到一條熟悉的標(biāo)語(yǔ)——
“宜居新城,理想家園”。
他低聲自嘲地笑了笑,說(shuō)了整部電影的唯一一句臟話(huà),“他媽誰(shuí)愛(ài)要誰(shuí)要?!?/p>
電影徹底殺青,所有人一起鼓掌,同時(shí)給李洛送上殺青的花束。
李洛開(kāi)心地接過(guò),感謝了劇組所有的人。
錄制工作結(jié)束后的片場(chǎng)休息區(qū)。
李洛坐在道具殘骸邊回神,齊哲走來(lái),在他邊上坐下。
李洛盯著遠(yuǎn)處的爛尾樓景,問(wèn):“你這片子最后起名叫《無(wú)地》,我剛開(kāi)始是真沒(méi)懂。講的是地產(chǎn),還是講人?”
齊哲笑了笑,“都不是,但也都算。你演的胡銘遠(yuǎn),他其實(shí)本來(lái)不會(huì)是沒(méi)房沒(méi)地的人,但他整部戲從頭到尾,都在找個(gè)能站穩(wěn)腳跟的地方——一塊心里安穩(wěn)的“地”?!?/p>
李洛問(wèn):“他有能力,有學(xué)歷,但到最后連自己都不信了。他那個(gè)“地”,是不是從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)?”
齊哲:“他不是個(gè)例。你知道“無(wú)地”這個(gè)詞,在劇本里我最早寫(xiě)的含義是什么嗎?
不是“無(wú)土地”,是“無(wú)立足之地”。沒(méi)有人真正能站在一個(gè)不崩塌的位置上——投資經(jīng)理不行,被投企業(yè)不行,底層民眾更不行?!?/p>
李洛:“所以啊,我演著演著,感覺(jué)這片子根本不是在講爛尾樓。是講人踩在謊言堆上的感覺(jué)——像踩一片沼澤。表面看是地,其實(shí)下一秒就陷下去了?!?/p>
齊哲點(diǎn)點(diǎn)頭:“本意其實(shí)確實(shí)是這樣。地,本該是人賴(lài)以生存的根基。但我們這一代,從出生開(kāi)始,地就被別人提前標(biāo)了價(jià)、畫(huà)了線(xiàn)、抵押了未來(lái)。你想站上去,不是付出,而是競(jìng)拍?!?/p>
李洛有點(diǎn)疑惑了,他發(fā)現(xiàn)編劇真的是個(gè)很神奇的物種:“那你寫(xiě)這個(gè)劇本,到底想說(shuō)什么?”
齊哲看向廢墟城市的燈火:“我想說(shuō),我們都在找地。哪怕沒(méi)有,我們也想假裝腳下有??伞稛o(wú)地》不是結(jié)局,它只是揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的第一層皮,讓人看看:原來(lái)不是我們沒(méi)走好路,是這路,本就沒(méi)鋪完?!?/p>
“所以不要怪自己?”李洛接道。
“沒(méi)錯(cuò)。輝煌的鐵籠下墜滿(mǎn)珠寶,可一旦掉落到底層,就會(huì)碎得面目全非?!饼R哲拍了拍李洛的肩膀,“不聊了,殺青快樂(lè)。李洛,你真的很適合做演員?!?/p>