麥卡利斯特法則指出,人們往往會在群體中表現(xiàn)出與他人一致的行為,因?yàn)樗麄兿M玫饺后w的認(rèn)同和接納。
這種心理在日常生活里隨處可見,比如飯局上多數(shù)人舉杯,你即使不想喝酒,也會“象征性”抿一口;公司會議中,領(lǐng)導(dǎo)先表態(tài),大多數(shù)同事便會傾向于附和,即便內(nèi)心有異議。
而在資本運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)中,這種“群體一致性”被放大得更赤裸。投資方往往形成一個(gè)隱形的利益共同體——當(dāng)一個(gè)頭部資本提出要通過節(jié)目插入商業(yè)植入、引入特定資源,其他投資方即便覺得這種做法有損節(jié)目口碑,也會選擇跟隨,因?yàn)椴徽娟?duì)意味著被邊緣化,甚至失去未來的合作機(jī)會。
長此以往,資本的共識就像滾雪球一樣,越來越偏向“短期利益最大化”,而節(jié)目內(nèi)容、價(jià)值觀和創(chuàng)作初心則被擠壓到邊緣。
這和麥卡利斯特法則的心理機(jī)制幾乎一致:個(gè)人的獨(dú)立判斷往往在群體趨勢面前顯得無力,尤其當(dāng)這種趨勢背后綁著資金、資源和人脈時(shí),反對聲音很容易被視為“異類”而遭排斥。
在這樣的氛圍里,理性和理想就像逆流而上的魚,需要付出成倍的力氣,才能不被沖走。
副導(dǎo)演很顯然是一條脫離群眾的魚,而群眾們也對他的不自量力不屑一顧。
副導(dǎo)演推門而去后,包間的氣壓似乎瞬間輕了半分,但也更沉悶了。
制片人率先敬了一輪酒,繼續(xù)帶動氣氛,其他人也順著臺階下。幾輪酒下來,氣氛終于緩和到可以寒暄。
制片人見火氣散得差不多了,舉著酒杯轉(zhuǎn)向陳思言:“陳老師今天話不多啊,怎么,咱們的意見您還沒表態(tài)呢?”
陳思言慢慢放下筷子,擦了擦手,笑得很淡:“表態(tài)當(dāng)然得表。只是我也不是來吵架的,我是來談合作的?!?/p>
他頓了頓,掃了桌上一圈人,語氣平穩(wěn)得像是在開一個(gè)不大不小的商務(wù)會:“我可以投。數(shù)額不算特別大,但足夠補(bǔ)掉一部分制作經(jīng)費(fèi)的缺口?!?/p>
這話一出,制片人的眼睛明顯亮了一下,鄭姓投資人和金表男的表情卻沒什么起伏,像是在等他的“條件”。
果然,陳思言話鋒一轉(zhuǎn):“我的唯一訴求,是節(jié)目盡量維持現(xiàn)在的設(shè)定——重點(diǎn)放在青少年的生活、情感和成長上,而不是把鏡頭用來刻意捧嘉賓。青春是節(jié)目最寶貴的素材,不是廣告的背景板?!?/p>
他看向制片人,又看了眼那幾個(gè)投資方:“我希望更多的關(guān)注點(diǎn),能留給孩子們自己。他們的喜怒哀樂、他們的沖突與和解、他們對世界的好奇和笨拙的思考——這些東西才是觀眾記得住的,也是《重返校園》存在的意義?!?/p>
桌上短暫沉默了一瞬。
制片人有點(diǎn)意外地眨了眨眼——他本以為陳思言要么不投,要么投錢換個(gè)人資源,沒想到是這樣單純的要求。
“陳老師的意思我明白?!苯鸨砟行α诵ΓZ氣里帶著一點(diǎn)揶揄,“不過您這個(gè)條件,不就是讓我們放棄變現(xiàn)的最大途徑嗎?現(xiàn)在市場這么卷,不商業(yè)化,節(jié)目能活幾季?”
陳思言毫不回避,反問:“那你們覺得,節(jié)目變成觀眾不想看的東西,還能活幾季?”
他語氣依舊溫和,卻有種不容置疑的篤定。
鄭姓投資人微微瞇了瞇眼,像是在重新評估這個(gè)安靜了半場的人。
制片人察覺到兩邊氣場正要再度硬碰,趕緊笑著舉杯打斷:“哎,今天有進(jìn)展就好嘛!既然陳老師也有意向投資,那我們后續(xù)可以細(xì)聊具體細(xì)則,爭取把大家的訴求都融進(jìn)去。”
陳思言笑著碰杯,卻沒再多說。
他很清楚——這桌上的酒,敬得不是情面,而是各自的利益??杉热凰茉谶@個(gè)局里站著說完那番話,就等于在節(jié)目未來的走向上,埋下了一顆還沒發(fā)芽的種子。
等他們回到拍攝現(xiàn)場,才是檢驗(yàn)這顆種子能不能破土的開始。
飯局散的時(shí)候,外頭的風(fēng)帶著點(diǎn)海城shi冷的味道。副導(dǎo)演站在酒店門口抽煙,看到李洛出來,挑了挑下巴:“你那句‘帶貨特輯’,爽?!?/p>
李洛走過去,替他擋了擋風(fēng):“你今兒這么硬氣,不怕被換掉?”
副導(dǎo)演吐了口煙,嗓音冷淡:“怕啊,但更怕節(jié)目爛尾。再說了——”他頓了頓,盯著夜色,“老子有的是錢。”