沈硯跟著林墨痕往閣樓走,木樓梯“咯吱咯吱”響,像在抱怨承載的重量。閣樓窗戶漏進(jìn)雨絲,打濕墻角堆放的舊報(bào)紙,報(bào)紙上的頭條新聞,赫然是“霧川市旅館離奇失蹤案——整棟建筑與十名房客‘蒸發(fā)’”,日期正是三年前。
“這就是我說的旅館。”林墨痕把舊報(bào)紙推給沈硯,“你訂的那家‘霧眠旅館’,七年前還在,三年前突然‘消失’在登記系統(tǒng)里。但每晚雨夜,仍有不知情的人會(huì)收到它的‘入住短信’。”
沈硯看著手機(jī)里的預(yù)訂短信,后背發(fā)涼。短信時(shí)間是今早發(fā)的,可這家旅館竟早已“不存在”?!
閣樓里,舊書架擠得記記當(dāng)當(dāng),沈硯發(fā)現(xiàn)某本《解夢書》的封皮,竟和兄長皮箱里的懷表花紋相似。他剛碰到書脊,窗外的雨聲突然變了——“滴答”聲不再零散,而是整齊地、有節(jié)奏地響著,像有人在數(shù):“一、二、三……”
“不好!”林墨痕猛地拉上窗簾,“是‘雨夜房客’的異聞!它們會(huì)在雨夜,尋找‘預(yù)定旅館’的人,把人拉進(jìn)不存在的旅館……”
話音未落,閣樓窗戶“砰”地被推開,雨水斜斜潑進(jìn)來。沈硯看見雨幕里,有幾個(gè)模糊身影,撐著黑色雨傘,朝書店走來。他們步伐僵硬,傘尖滴落的水,竟泛著暗紅——像血。
“躲進(jìn)‘書墻’!”林墨痕迅速抽出幾本厚皮書,堆砌成臨時(shí)屏障。沈硯跟著鉆進(jìn)書墻縫隙,鼻尖縈繞著舊書的霉味,耳邊是雨聲與詭異的“滴答”腳步聲。
透過書縫,沈硯看見那些“房客”走進(jìn)書店,傘尖在地板拖出暗紅水痕。為首的人摘下黑傘,露出的臉——竟和沈硯青有七分相似!
“哥?!”沈硯脫口而出。那人轉(zhuǎn)過臉,卻只有一片模糊的、霧狀的輪廓,聲音沙啞如生銹鐵門:“退房……退霧眠旅館的房……”
林墨痕躲在柜臺(tái)后,扔出一本《異聞防御錄》,書頁化作金色光網(wǎng),暫時(shí)困住“房客”。他沖沈硯喊:“用你兄長的懷表!異聞對‘關(guān)聯(lián)者’的物品有反應(yīng)!”
沈硯掏出懷表,表盤里的銀白霧氣瞬間溢出,化作一道光刃,劈開“房客”們的傘。那些身影發(fā)出尖叫,傘骨“咔咔”斷裂,暗紅雨水濺在地上,竟冒出青煙。
為首的“霧狀人影”掙扎著撲向沈硯,卻在觸到懷表的瞬間,化作細(xì)碎的光塵。光塵里,沈硯看見片段畫面:七年前,沈硯青在霧川市旅館,被一群“異聞房客”圍住,懷表發(fā)出的光,替他擋下致命一擊……但下一刻,畫面被黑暗吞沒。
“它們退了!”林墨痕癱坐在地,擦著額頭冷汗,“這‘雨夜房客’異聞,是霧川市最兇的幾個(gè)之一。你兄長當(dāng)年,恐怕就是被它們盯上……”
沈硯攥著懷表,心亂如麻。他突然發(fā)現(xiàn),《異聞手記》的某頁自動(dòng)翻開,上面用血紅色字跡寫著:“霧川異聞,會(huì)吞噬‘執(zhí)念’。你兄長的執(zhí)念,是‘保護(hù)你’,所以他成了異聞的‘容器’……”
雨夜?jié)u歇,沈硯躺在閣樓的舊沙發(fā)上,聽著林墨痕在樓下整理被破壞的書架。他盯著懷表,表盤里的銀白霧氣,正緩緩勾勒出霧川市的地圖輪廓——地圖上,某個(gè)標(biāo)記閃爍著紅光,像是在“指引”……