月光漫過墨藍(lán)的海面時(shí),她正蜷在半露的礁石上。海藻色的長(zhǎng)發(fā)垂落腰際,發(fā)梢還綴著細(xì)碎的銀魚,隨呼吸輕輕晃動(dòng)。尾鰭在月光下泛著珍珠母貝的虹彩,鱗片像揉碎的星子,從腰側(cè)一直鋪到尾尖——那尾鰭展開時(shí)足有三尺寬,邊緣的薄鰭透明如蟬翼,此刻正半浸在微涼的海水中,偶爾輕擺,攪碎一灘碎銀似的月光。
她指尖劃過礁石上凝結(jié)的鹽晶,指腹是常年泡在海水中的柔白,指甲泛著淡粉的珠光。忽然有細(xì)碎的浪花卷上岸,漫過她腳踝,她輕笑一聲,尾鰭倏地拍打水面,濺起的水珠在月光里凝成轉(zhuǎn)瞬即逝的霧靄。
遠(yuǎn)處航船的燈火像擱淺的螢火,她偏頭望了許久,睫毛在眼瞼下投出蝶翼般的陰影。發(fā)間的銀魚忽然躍入水中,她伸手去撈,卻只觸到一片冰涼的海水——那是她養(yǎng)了三百年的伙伴,總愛在她梳理長(zhǎng)發(fā)時(shí)鉆來鉆去。
潮聲漸起時(shí),她蜷起身子,將臉頰貼在微涼的礁石上。尾鰭的虹彩慢慢暗下去,像收攏的折扇,只余邊緣的薄鰭還在輕輕顫動(dòng)。她望著天邊初現(xiàn)的啟明星,忽然輕輕哼起古老的調(diào)子,那旋律混著海浪聲,像碎玉沉入深海,連游過的磷蝦都放慢了腳步,在她尾鰭邊打著旋兒。小林第一次見到她,是在退潮后的礁石灘。那晚月亮像塊浸了水的玉,把海面鋪成碎銀。他蹲在濕漉漉的沙地上撿貝殼,指尖剛觸到一枚帶紫紋的扇貝,就聽見極輕的歌聲——不是海風(fēng)的嗚咽,是有調(diào)子的,像浸在涼水里的銀鈴。
他猛地抬頭,看見她蜷在最大那塊礁石的陰影里。上半身是少女的模樣,長(zhǎng)發(fā)是海藻的深綠,發(fā)梢還掛著透明的水珠,順著鎖骨滑進(jìn)鱗片里。鱗片是月光下才顯的淡藍(lán),從腰際往下鋪展,像揉皺的星空,尾鰭輕輕拍打礁石,濺起的水花在她腳踝凝成細(xì)珠。
她也在看他,眼睛比剛退潮的海灣還干凈,帶著點(diǎn)受驚小鹿的怯,卻又好奇地歪著頭。小林的呼吸頓住了,手里的貝殼“啪嗒”掉在沙上,陷進(jìn)淺淺的水洼。
后來他總在漲潮前的黃昏來。她會(huì)從浪花里探出頭,舉著海星海膽給他看,指尖劃過他掌心時(shí)涼絲絲的,像剛從深海撈起的月光。他給她帶陸地上的東西:曬干的桂花,裝著螢火蟲的玻璃罐,還有畫著夕陽的明信片。她看不懂字,卻會(huì)用尾巴尖輕輕卷住明信片,把臉頰貼在畫著橙紅云彩的地方,眼睛彎成月牙。
有天他問:“你叫什么名字?”她沒說話,只是把他的手按在自己心口。那里隔著微涼的皮膚,傳來比人類稍快的跳動(dòng),像海浪拍著礁石,一下,又一下。小林突然懂了,有些愛不需要名字,就像海不需要知道月亮的名字,卻會(huì)在每個(gè)夜晚,把所有的溫柔都涌到月光能照見的地方。
他現(xiàn)在知道,心里那片突然變得柔軟的地方,早被她的歌聲和尾鰭拍打的浪聲填滿了。