秋刀魚的銀藍色脊背在竹籃里泛著冷光,像一尾尾凝固的閃電。炭火噼啪聲里,魚身漸漸弓起,表皮起了細密的褶皺,滲出琥珀色的油脂,滴在炭上騰起轉瞬即逝的白煙。
醬油與清酒在陶碗里晃出細碎的光,竹筷夾起時,魚肉纖維微微顫動。咬開焦脆的魚皮,蒜瓣肉帶著海水的咸鮮在舌尖化開,魚骨邊緣還凝著半透明的膠質。最妙是靠近腹部的內臟,苦中回甘,混著檸檬汁的清酸,像把整個秋天的風都含在了嘴里。
有人說秋刀魚的滋味,是風的滋味,是父親襯衫上的皂角香,是放學路上掠過稻田的黃昏。鹽粒在熱魚皮上慢慢融化,連骨刺都帶著淡淡的煙熏味,讓人忍不住要細細吮咂。周末傍晚的廚房總飄著焦香,是小林最期待的味道。鐵盤上臥著三條秋刀魚,魚皮烤得微卷,邊緣泛著琥珀色的油光,魚眼亮晶晶的,像浸在水里的黑瑪瑙。小林早早就搬了小凳坐在桌邊,鼻尖幾乎要碰到盤子,眼睛一眨不眨盯著魚肉——媽媽剛淋上檸檬汁,酸香混著魚肉的鮮甜,絲絲縷縷往她鼻子里鉆。
“小心燙?!眿寢屧捯粑绰?,小林已經捏起筷子,輕輕戳了戳魚身。魚肉軟乎乎的,筷子一挑,便從魚骨上滑下來,露出雪白雪白的內里。她顧不上燙,先伸出舌尖舔了舔魚皮,焦脆的皮帶著點海鹽的咸,混著檸檬汁的清爽,讓她忍不住瞇起眼睛。
接著她夾起一大塊魚肉,小心避開細刺,塞進嘴里。魚肉嫩得像云朵,抿一下就化在舌尖,鮮甜從喉嚨一直暖到胃里。她吃得飛快,嘴角沾了點醬汁也沒察覺,腮幫子鼓鼓的,像藏了顆小湯圓。媽媽在一旁笑著遞過米飯:“慢點吃,鍋里還有兩條呢?!毙×趾堻c頭,含糊不清地說:“媽媽烤的最好吃……比外面的香多了?!?/p>
魚骨頭很快堆成小小的山,小林卻還盯著最后半條魚,手指不自覺卷著衣角。媽媽把剩下的魚肉剔下來,拌進她碗里:“知道你愛吃,特意多烤了?!毙×职抢罪垼~肉混著飯粒,每一口都有煙火氣的香。吃到最后,她連魚骨都要嗦一遍,直到魚骨頭變得干干凈凈,才滿足地打了個小嗝,嘴角還掛著笑。
秋刀魚上市的日子,小林的飯桌上總少不了這道菜。魚肉的鮮甜混著煙火氣,是她最踏實的快樂——就像此刻,窗外的夕陽落在她沾著醬汁的鼻尖上,暖融融的,和嘴里的秋刀魚一樣,讓人心里熨帖得很。夕陽正緩緩沉墜,將天空染成一片熔金。橘紅與柔紫交織的云霞鋪滿西邊天際,像打翻的調色盤,又似燃燒的綢緞,溫柔地擁抱著漸暗的暮色。余暉穿過疏朗的枝葉,在青石板路上投下斑駁的光影,如同散落的碎金。遠處的湖面被鍍上一層暖光,粼粼波光隨著微風輕輕晃動,仿佛無數星辰墜入水中。歸鳥的翅膀劃破暮色,留下淡淡的剪影??諝饫锔又菽镜那逑?,混著泥土的濕潤氣息。街角的老槐樹被染成深褐色,枝椏間掛著的紅燈籠在暮色中微微搖曳,透出朦朧的光暈。最后一縷陽光掠過飛檐翹角,為黛瓦描上金邊,整座古鎮(zhèn)便在這溫柔的霞光中,漸漸沉入靜謐的黃昏。