木質(zhì)食盒里,海苔的咸鮮混著醋飯的微酸漫出來(lái)。青花魚(yú)厚切刺身臥在碎冰上,魚(yú)皮泛著銀藍(lán)光澤,刀工利落得能看見(jiàn)肌理間細(xì)密的脂肪層。壽司師傅正捏握金槍魚(yú)腩,指腹輕壓米粒,魚(yú)脂的油潤(rùn)滲進(jìn)醋飯縫隙,紫菜邊緣微微蜷曲時(shí),便刷上一層淡褐色的醬油。
天婦羅炸得恰好,紫蘇葉包裹的梅子在熱油里綻開(kāi),咬開(kāi)時(shí)先是酥脆聲響,接著是梅子的酸汁在舌尖迸裂。味增湯盛在粗陶碗里,昆布吊出的湯底浮著豆腐塊,裙帶菜在熱湯里緩緩舒展,木勺舀起時(shí)還帶著柴魚(yú)花的細(xì)屑。
竹簾外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái),在醬油碟上投下菱形光斑。鄰座老人正用筷子夾起芥末章魚(yú),瓷碟碰撞發(fā)出輕響,和著遠(yuǎn)處傳來(lái)的刺身刀落案板的篤篤聲,像首緩慢的食器協(xié)奏曲。最后上來(lái)的抹茶蕨餅裹著黃豆粉,咬下去先是軟糯,后是清苦的茶香漫過(guò)喉頭,把先前的魚(yú)鮮、米香都妥帖地收進(jìn)胃里。小林總說(shuō),日式料理像一封熨帖的信,不用華麗辭藻,卻能把日子的溫度裹進(jìn)胃里。每周三傍晚,她雷打不動(dòng)要去街角那家“木月”。推開(kāi)移門(mén)時(shí)風(fēng)鈴輕響,暖黃燈光漫過(guò)吧臺(tái),師傅正捏著壽司,竹簾卷出的米團(tuán)泛著微濕的光。
她總坐靠窗的老位置,手指在菜單上劃過(guò),停在“三文魚(yú)刺身”時(shí)眼睛亮了亮?!昂袂?,配現(xiàn)磨山葵?!睅煾堤ь^笑:“今天的魚(yú)腩剛到,油脂像要化在盤(pán)子里。”話(huà)音落,三片橙紅的魚(yú)肉已躺在冰盤(pán)上,邊緣泛著珍珠白的油花,沾一點(diǎn)淺綠山葵,入口先是清冽的海水味,接著是油脂在舌尖化開(kāi)的綿甜,她瞇起眼,睫毛在燈光下投出小扇子似的影。
壽喜燒鍋端上來(lái)時(shí),醬汁咕嘟冒泡,肥牛卷在鍋里打個(gè)滾,裹上生蛋液送進(jìn)嘴,甜鮮混著蛋香滑進(jìn)喉嚨。她用筷子戳戳鍋里的豆腐,“師傅,這嫩豆腐比上周的還滑?!睅煾蹈糁膳_(tái)應(yīng):“今早從江戶(hù)前市場(chǎng)搶的,你再不吃,隔壁桌大叔可要掀簾子了?!彼峦律啵s緊夾起一塊塞進(jìn)嘴里,燙得直吸氣,卻笑得眼角彎成月牙。
天婦羅是壓軸戲。紫蘇葉包著梅子,裹著薄脆面衣,炸得金黃酥脆,咬開(kāi)時(shí)“咔嚓”一聲,梅子的酸混著紫蘇的清香,剛好解了炸物的膩。味增湯里的海帶結(jié)在碗底沉沉著,她舀起一勺,小口小口喝著,湯碗沿很快凝了圈白霧。最后是握壽司,醋飯帶著微酸的回甘,金槍魚(yú)腩的油脂、海膽的綿密、星鰻的焦香,在嘴里層層疊疊綻開(kāi),她嚼著嚼著,忽然覺(jué)得胃里暖暖的,連帶著心里也像被什么東西填滿(mǎn)了,軟乎乎的。
窗外夜色漸濃,風(fēng)鈴又響了,新客人推門(mén)進(jìn)來(lái)。小林放下筷子,摸了摸圓滾滾的肚子,望著吧臺(tái)后師傅忙碌的背影,輕輕嘆了口氣——下周還要來(lái),這次得試試鯛魚(yú)刺身,聽(tīng)說(shuō)師傅藏了條剛從北海道空運(yùn)來(lái)的呢。