九月的清晨帶著些許涼意,陽光卻格外慷慨。校門口的玉蘭花悄然綻放,孩子們的書包里都藏著小小的秘密——有的是自己手繪的賀卡,有的是攢了一周零花錢買的康乃馨,還有的把想說的話折進(jìn)了幸運(yùn)星玻璃瓶。
張老師走進(jìn)教室時(shí),講臺上已擺滿了鮮花。粉色玫瑰、白色雛菊簇?fù)碇粡埛狐S的便利貼,上面是歪歪扭扭的字跡:"老師,您上次說嗓子疼,這個潤喉糖很甜。"她指尖撫過糖盒,突然聽見身后傳來齊聲的"教師節(jié)快樂"。轉(zhuǎn)身看見全班同學(xué)都站著,班長捧著一盆小小的多肉植物,葉片上還掛著水珠,像極了孩子們眼里閃爍的光。
第一節(jié)課的鈴聲遲遲沒響。科代表突然打開投影儀,屏幕上跳出一張張照片:春游時(shí)她背著崴腳的學(xué)生過河,雪天里幫值日生掃走廊,運(yùn)動會上給選手遞水的身影……背景音樂是孩子們清唱的《聽我說謝謝你》,跑調(diào)的童聲卻讓她紅了眼眶。后排幾個平時(shí)調(diào)皮的男生,此刻正偷偷用袖口抹臉。
下課鈴響時(shí),班長塞給她一個信封。里面是全班42人的手寫紙條,最短的只有三個字"辛苦了",最長的寫滿了兩頁紙,說自己終于不再害怕數(shù)學(xué)了。陽光透過窗欞落在信紙上,把那些稚嫩的字跡照得透亮,像撒了一地的星星。走廊里飄來隔壁班的笑聲,夾雜著"老師您看我的畫這是我媽媽烤的餅干"的喧鬧,整個教學(xué)樓都浸在蜜糖般的甜意里。
她把多肉擺在辦公桌最顯眼的位置,旁邊是那盆盛著幸運(yùn)星的玻璃瓶。窗外的玉蘭花靜靜綻放,正如這悄然生長的師生情誼,在歲月里散發(fā)著淡淡的芬芳。地下室的燈泡滋滋作響,小林蜷縮在墻角,指節(jié)因用力而泛白。他聽見自己的骨骼在皮膚下發(fā)出脆響,像樹枝被積雪壓斷。最先變形的是手指,指甲以肉眼可見的速度變黑變長,尖端彎曲如獸爪,在水泥地上劃出深深的刻痕。
疼痛像潮水般涌來又退去,留下冰冷的麻木。他低頭看見胸口的皮膚裂開細(xì)紋,青灰色的鱗片從裂縫中鉆出,像某種黏膩的昆蟲在皮下爬行。視線突然拉遠(yuǎn),墻角的霉斑在他眼中化作一張張扭曲的人臉,而通風(fēng)管里傳來的風(fēng)聲變成了無數(shù)細(xì)碎的低語。
"別過來。。。。。。"他想喊,喉嚨里卻涌出鐵銹味的嘶吼。下頜骨錯位般劇痛,犬齒刺破下唇,涎水滴落在地,腐蝕出細(xì)密的坑洞。鏡子碎片里映出的影子正在融化——曾經(jīng)溫和的眉眼被拉長的額骨頂?shù)米兞诵?,眼球突出眼眶,虹膜從深棕褪成渾濁的琥珀色,豎瞳在黑暗中收縮成細(xì)線。
聽覺變得怪異起來。樓上鄰居的電視聲像隔著水膜傳來,而百米外老鼠跑過管道的腳步聲卻清晰如擂鼓。他聞到自己身上散發(fā)出的腥甜氣息,混合著地下室的霉味,形成某種令人作嘔的香水。那些關(guān)于母親的記憶正在剝落,連同人類的情感一起化作灰燼。
當(dāng)最后一寸皮膚被鱗片覆蓋時(shí),小林感到尾椎骨傳來撕裂般的疼痛。暗綠色的尾巴破褲而出,尖端的骨刺蹭過地面,激起一串火星。他終于站了起來,身體比原來高出近半米,在天花板投下佝僂的陰影。玻璃窗映出的怪物正緩緩轉(zhuǎn)頭,琥珀色的瞳孔里跳動著不屬于人類的饑餓。通風(fēng)管的風(fēng)送來新的氣味——街對面面包店里剛出爐的奶油香,和更遠(yuǎn)處活物的溫?zé)釟庀ⅰ?/p>