墨綠竹浪翻涌,竹葉相摩的沙沙聲里,日光漏下金斑。竿竿修竹挺拔,竹節(jié)疏朗,新葉薄如蟬翼,在風(fēng)里簌簌輕顫。竹干青蒼,覆著薄薄的白霜,竹節(jié)凸起如老僧念珠。空氣里浮動(dòng)著清苦的竹香,混著濕潤(rùn)泥土氣息。山雀倏然掠過,啾鳴清亮,驚起幾片枯葉悠悠飄落。竹下枯葉積了厚厚一層,踩上去咯吱作響,枯葉間,新筍正頂開春泥,裹著淺褐筍衣,像支支玉簪斜插土中。偶有山風(fēng)穿林,竿竿修竹便齊齊躬身,風(fēng)住時(shí)又挺立如初,墨色深處似有龍吟隱隱。青綠色的霧漫過小林的腳踝。他站在竹林入口,看陽光被竹葉剪成碎金,簌簌落在肩頭??諝饫锔≈窆?jié)的清香,混著泥土濕潤(rùn)的腥甜。
往前走,竹竿節(jié)節(jié)拔高,在頭頂挽成翡翠穹頂。風(fēng)穿過葉隙,帶起千萬片竹葉的私語,像誰在耳邊輕吟古老的詩。偶爾有竹枝不堪重負(fù),“咔”地一聲墜下露珠,砸在積了半尺厚的枯葉上,驚起幾只逃竄的甲蟲。
小林放慢腳步。腳下的腐葉軟綿綿的,踩上去像陷進(jìn)綠色的云。竹影在他臉上流動(dòng),忽明忽暗間,竟分不清是光斑還是竹葉的脈絡(luò)。遠(yuǎn)處傳來山雀的啼鳴,清越得像碎冰相撞,卻很快被更濃的綠意吞沒。
他伸手觸碰最近的竹竿,冰涼的觸感順著指尖爬上來。竹皮上覆著層薄薄的白霜,摸起來像蒙著層蟬翼。仰頭望去,竹梢在風(fēng)里輕輕搖晃,仿佛整片竹林都在呼吸,吐納著天地間的清氣。
不知走了多久,身后的人聲早已消散。小林坐在一截倒木上,聽竹葉摩擦的沙沙聲漸漸變成搖籃曲。陽光漏下的金斑在他手背上緩緩移動(dòng),像只慵懶的貓。這一刻,連時(shí)間都慢了下來,和竹林一起,在寂靜里發(fā)著綠瑩瑩的光。那只老貓蜷縮在窗臺(tái)上的舊藤椅里,玳瑁色的毛發(fā)像塊褪色的地毯,沾滿了陽光的味道。它的耳朵尖微微耷拉著,絨毛稀疏得能看見粉色的皮膚,前爪微微蜷起,肉墊早已磨成厚實(shí)的繭。琥珀色的眼睛半瞇著,蒙著一層薄霧,卻仍能在某個(gè)瞬間閃過一絲精明——比如此刻,它正凝視著窗欞外的虛空,尾巴有一下沒一下地輕掃著藤椅的扶手,掃過之處,揚(yáng)起幾縷被陽光照得透亮的灰塵。
廚房里傳來瓷碗碰撞的輕響,它只是輕輕動(dòng)了動(dòng)耳朵尖,連眼皮都未曾抬一下。仿佛世間所有聲響都被這副衰老的軀體過濾成了遙遠(yuǎn)的回聲。從屋檐下瑟瑟發(fā)抖的幼崽,到會(huì)躍上院墻追逐蝴蝶的少年,再到如今,它更愿意把日子耗在這方寸陽光里。只有當(dāng)陽光移過它的脊背時(shí),才會(huì)不緊不慢地?fù)纹鹕碜樱瑢⒍瞧こ驕嘏墓庠粗匦屡P好,喉嚨里發(fā)出近似于嘆息的呼嚕聲。那東西就藏在巷子深處,像一團(tuán)凝固的黑暗。起初只是一陣黏膩的風(fēng),帶著鐵銹和腐肉的腥甜。接著是骨骼摩擦的咔嗒聲,細(xì)碎得如同有人在用指甲刮擦水泥地。我握緊手電筒往前照,光束卻被某種蠕動(dòng)的灰影吞噬——那是個(gè)沒有固定形態(tài)的輪廓,仿佛融化的蠟塊在地上緩緩流淌,無數(shù)根濕滑的觸須從主體中伸出,在墻根處拖出亮晶晶的涎水。最讓人毛骨悚然的是它的“眼睛”,或者說那些發(fā)光的器官:上百個(gè)幽綠的小點(diǎn)嵌在灰肉里,隨著觸須的擺動(dòng)微微閃爍,像是把整條巷子的星光都吸了進(jìn)去。當(dāng)它轉(zhuǎn)向我時(shí),那些光點(diǎn)突然聚焦,我聽見自己牙齒打顫的聲音蓋過了它的移動(dòng)聲。它的“臉”——如果那團(tuán)不斷鼓脹收縮的組織能被稱為臉的話——裂開一道參差不齊的縫,涌出更多帶著倒刺的觸須。我知道自己跑不掉了,那些觸須像鞭子般抽來時(shí),我聞到了童年記憶里暴雨前泥土的腥氣,然后世界就變成了一片粘稠的黑。