老巷深處的咖啡屋藏在爬滿常春藤的磚墻后,木質(zhì)招牌被歲月磨得溫潤。推開門時風(fēng)鈴輕響,暖黃燈光立刻漫過肩頭,空氣中浮動著烘焙咖啡豆的焦香與肉桂的甜暖。吧臺后穿格紋圍裙的店主正用銀壺拉花,深褐咖啡液在骨瓷杯里旋出漩渦,最后落成一朵飽滿的郁金香??看暗奈恢米淮鲌A框眼鏡的姑娘,膝頭攤開的書頁間夾著半塊檸檬撻,陽光透過百葉窗在她發(fā)梢綴上細(xì)碎金斑。角落里的老皮沙發(fā)陷著位穿粗針織衫的男人,指尖在筆記本上敲出輕響,手邊馬克杯騰起的熱氣與窗外飄進(jìn)來的銀杏葉一同緩緩下墜。墻上的老式掛鐘滴答走著,將午后時光泡成一杯溫潤的拿鐵,每一粒浮在表面的奶泡都盛著一個安靜的故事。小林推開玻璃門時,風(fēng)鈴叮鈴響了一聲。午后的陽光斜切進(jìn)來,在木質(zhì)地板上投出菱形光斑,混著空氣里浮動的咖啡香——深烘豆子的焦苦打底,又裹著剛出爐肉桂卷的甜暖,像被揉碎的秋天。
她脫了沾著薄霜的外套搭在臂彎,指尖還泛著紅。吧臺后穿藏青圍裙的男生正彎腰壓咖啡機(jī),金屬手柄碰撞發(fā)出清脆的“咔嗒”聲,奶泡在瓷杯里轉(zhuǎn)出細(xì)密的漩渦。靠窗的卡座坐著一對老夫妻,老太太用銀勺輕輕敲著骨瓷碟沿,低聲說著什么,老頭的老花鏡滑到鼻尖,他沒扶,只笑出滿臉皺紋。
小林選了角落的位置,皮椅磨得發(fā)亮,扶手上搭著塊織法松散的羊毛毯。她剛坐下,桌上的銅鈴就被帶得晃了晃,叮鈴輕響驚飛了停在窗沿的麻雀。菜單邊緣卷了角,她用指腹撫平,目光落在“橙皮熱可可”那行字上——旁邊用鉛筆歪歪扭扭畫了個笑臉,大概是哪個孩子的杰作。
侍應(yīng)生端來水時,玻璃杯壁凝著的水珠正順著杯身往下淌,在杯墊上洇出一小片深色。小林蜷起手指抵著杯壁,涼意順著指骨漫上來,卻奇異地驅(qū)散了寒意。窗外的梧桐葉落得差不多了,光禿禿的枝椏間漏下幾縷陽光,正好落在她攤開的筆記本上,把空白的紙頁照得暖融融的。她忽然想起早上出門時,鄰居家的小姑娘舉著顆凍紅的草莓朝她喊“姐姐,冬天快樂呀”,原來冬天也可以是甜的。實(shí)驗(yàn)室的金屬臺面上,幽藍(lán)色的培養(yǎng)皿里浮動著半透明的組織,像被水泡脹的神經(jīng)束。生銹的鐵籠里蜷縮著畸形的骨骼,指骨上還掛著剝落的鱗片。墻角的玻璃罐里,一顆巨大的眼球浸泡在渾濁液體中,瞳孔仍在微微收縮,倒映出天花板上搖曳的吊燈。
通風(fēng)管道傳來細(xì)碎的刮擦聲,某種多足生物正順著管壁爬行。操作臺的抽屜里露出半截沾血的手術(shù)刀,刀刃上凝固的黑色粘液還在緩慢蠕動。墻上的解剖圖被撕得殘缺不全,露出底下泛黃的舊圖紙,上面用猩紅墨水畫著非歐幾里得的器官結(jié)構(gòu)。
突然,培養(yǎng)皿發(fā)出破裂聲,粘稠的液體順著臺面流淌,在地面匯成蜿蜒的細(xì)流,沿途滋生出白色的菌絲。鐵籠的欄桿開始扭曲變形,里面的骨骼發(fā)出咔嗒的拼接聲,仿佛有看不見的手正在將它們重新組裝。通風(fēng)口的陰影里,幾對復(fù)眼同時亮起了磷火般的綠光。