月光漫過窗欞時(shí),冰皮月餅正臥在竹編食盒里。頂層的蓮蓉餡泛著琥珀光,底層卻藏著玄機(jī)——六枚月餅裹著一層薄如蟬翼的黑巧克力,輕輕一掰便簌簌掉著可可碎,露出里頭乳白的冰淇淋芯子,像把夏夜的月光都凍在了里面。
妹妹先挑了枚抹茶味的,指尖剛觸到餅皮就猛地縮回:"涼絲絲的!"她把月餅托在掌心轉(zhuǎn)了半圈,芝麻粒大小的抹茶粉簌簌落在青瓷盤里,倒像給盤子綴了層綠霧。咬開時(shí)發(fā)出"咔嚓"輕響,先是巧克力的微苦漫上來,隨即被清甜的抹茶冰淇淋卷走,最后竟在舌尖留下一縷柚子皮的清香。
母親切開枚草莓味的,粉紅冰淇淋混著果肉流出來,在月光下泛著珊瑚色的光。父親的核桃味月餅則沉得多,咬下去能嚼到整顆的琥珀核桃,脆生生的碎?;熘逃拖?,倒比尋常月餅多了幾分山野氣。我握著最后枚原味的,看它在掌心慢慢融出細(xì)密的水珠,像捧著顆會(huì)流淚的月亮。浴室瓷磚沁著寒意時(shí),他發(fā)現(xiàn)指甲縫正滲出墨色黏液。起初以為是加班蹭到的機(jī)油,直到指尖突然爆開,五根骨刺“咔嗒”彈出,在鏡面上劃出五道深痕。皮膚像燒皺的紙般蜷曲,青黑色紋路順著血管蔓延,脖頸后方凸起兩排鋸齒狀的骨節(jié)。
“不……”喉嚨里擠出的音節(jié)扭曲成獸吼。他看見鏡中倒影正以肉眼可見的速度變形:脊柱拱起成猙獰的弧度,肋骨撐開皮肉形成半透明的膜翼,眼球蒙上渾濁的灰翳,卻能清晰捕捉到墻縫里螨蟲爬動(dòng)的軌跡。
瓷磚在爪下碎裂,血液混著黏液滴成蜿蜒的小溪。嗅覺突然捕捉到樓下車水馬龍里潛藏的汗味、香水味、傷口腐爛的甜腥——這些氣味像針一樣扎進(jìn)大腦,激得他渾身戰(zhàn)栗。理智像潮水般退去,原始的狩獵本能從骨髓里翻涌上來。
鏡中怪物張開布滿倒刺的嘴,涎水垂落在地,腐蝕出滋滋作響的小洞。他最后聽見的,是自己撕心裂肺的尖叫,還是某種非人的咆哮?已經(jīng)分不清了。當(dāng)門被鄰居敲響時(shí),那雙豎瞳里只剩下饑餓的紅光。秋日傍晚,青石板路上還留著未干的雨漬。一片梧桐葉從枝頭脫落,先是垂直下墜半尺,又被穿巷的風(fēng)托起,打著旋兒飄向街心。它掠過斑駁的磚墻,擦過懸在門楣上的褪色燈籠,最終落在積水洼里,激起細(xì)小的漣漪。
穿風(fēng)衣的男人停下腳步。他看見葉面上的紋路在水中舒展,像掌紋,也像地圖上被遺忘的支流。昨夜的酒意還殘留在太陽穴,他蹲下身,指尖剛要觸到葉面,風(fēng)又起了,葉子順著水流往橋洞漂去,仿佛急著要把自己的軌跡藏進(jìn)更深的陰影里。
橋洞下有流浪貓警惕地縮起身子,葉尖掃過它的尾巴時(shí),貓倏地竄進(jìn)了堆放的紙箱。男人望著空蕩蕩的水面,忽然想起二十年前也是這樣的雨天,他攥著大學(xué)錄取通知書跑過這條街,腳下濺起的水花比此刻的漣漪要喧鬧得多。那時(shí)他以為人生是條筆直的線,從考場(chǎng)直通遠(yuǎn)方,卻不知風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)彎,雨會(huì)模糊地標(biāo),就連落葉的軌跡,都藏著無數(shù)個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)折。
暮色漸濃,他站起身繼續(xù)往前走。積水里的梧桐葉早已不見蹤影,只有他的影子被路燈拉得很長(zhǎng),在青石板上緩緩移動(dòng),像另一片沉默的落葉。