我叫林深,是一名歷史系研究生,為撰寫畢業(yè)論文,不得不頻繁出入市檔案館。某次整理舊檔案時(shí),一本編號“1978-07“的皮質(zhì)卷宗突然從高處墜落,封皮上干涸的暗紅痕跡,像極了凝固的血跡。
翻開卷宗,刺鼻的霉味撲面而來,泛黃的紙頁記錄著城西“安寧瘋?cè)嗽骸暗膲m封往事。1978年,這座號稱采用“革命性療法“的瘋?cè)嗽和话l(fā)大火,所有病患與醫(yī)護(hù)人員葬身火海,唯獨(dú)留下一名幸存者——編號77的男性患者。檔案里關(guān)于他的描述只有簡短一句:“極端危險(xiǎn),具精神污染特性?!?/p>
好奇心作祟,我根據(jù)檔案記載的地址前往瘋?cè)嗽号f址。那是座被藤蔓吞噬的哥特式建筑,鐵門掛著生銹的警示牌,褪色的字跡依稀可辨:“擅入者,將永困于夢境與現(xiàn)實(shí)之間?!罢?dāng)我猶豫時(shí),口袋里的卷宗突然發(fā)燙,燙出的焦痕竟組成了一個(gè)箭頭,指向建筑側(cè)方的通風(fēng)口。
鉆進(jìn)通風(fēng)管道,霉腐氣息愈發(fā)濃烈。管道盡頭是間堆滿病歷的辦公室,墻上貼著數(shù)十張患者的黑白照片,其中一張讓我寒毛倒豎——照片里的年輕男人,面容竟與我有七分相似!照片背面用紅筆寫著潦草字跡:“第七次實(shí)驗(yàn)體,記憶植入失敗,需加大劑量。“
突然,走廊傳來拖沓的腳步聲。我慌忙躲進(jìn)桌底,透過縫隙看見一個(gè)佝僂身影經(jīng)過。那人穿著破舊的病號服,后腦勺凹陷,頭皮下隱約可見蠕動(dòng)的黑色紋路。等腳步聲消失,我在抽屜里發(fā)現(xiàn)一本醫(yī)生日記,最新一頁的日期停在火災(zāi)前三天:“77號的能力失控了,他開始篡改所有人的認(rèn)知,必須立即銷毀!“
離開瘋?cè)嗽汉?,詭異的事情接踵而至。我發(fā)現(xiàn)身邊人的行為變得異常:導(dǎo)師反復(fù)念叨著“該吃藥了“,室友的瞳孔里竟倒映出瘋?cè)嗽旱慕ㄖ喞8膳碌氖?,我開始做同一個(gè)噩夢:自己被綁在手術(shù)臺上,穿白大褂的人將一根金屬探針插入我的太陽穴,耳邊回蕩著機(jī)械合成音:“記憶清除程序,啟動(dòng)。“
某天清晨,我在鏡中發(fā)現(xiàn)脖頸處多了道新鮮的縫合疤痕。手機(jī)收到匿名短信:“你以為自己是來調(diào)查的?錯(cuò)了,你就是他們要找的容器?!案郊嵌文:曨l,畫面里的我正穿著病號服,在瘋?cè)嗽旱淖呃壤飳χR頭詭笑。
為了查清真相,我再次潛入瘋?cè)嗽?。這次,我順著樓梯來到地下室?;璋档臒艄庀拢帕兄鴶?shù)十個(gè)裝滿綠色液體的玻璃艙,艙內(nèi)沉睡著與我長相相似的“人“。最深處的艙體里,漂浮著一個(gè)皮膚布滿紋路的男人,他睜開眼的瞬間,我腦中炸開劇痛——無數(shù)不屬于我的記憶洶涌灌入:我是第47號實(shí)驗(yàn)品,被植入不同身份用于測試某種“精神污染“能力,而77號,正是所有實(shí)驗(yàn)體的“母體“。
男人突然從艙內(nèi)消失,下一秒出現(xiàn)在我身后。他的聲音像是無數(shù)人同時(shí)說話:“你終于覺醒了,我們該完成最后的融合了。“地下室的燈全部熄滅,黑暗中,我感覺有無數(shù)只手從四面八方伸來,試圖將我拖入深淵。
千鈞一發(fā)之際,地下室的鐵門被撞開,沖進(jìn)來一群穿著防化服的人。為首的老者摘下防毒面具,竟是我的導(dǎo)師!“快戴上這個(gè)!“他扔給我一副特制眼鏡,戴上的瞬間,眼前的景象發(fā)生劇變——瘋?cè)嗽旱恼鎸?shí)模樣顯現(xiàn),這里根本不是醫(yī)院,而是座巨型實(shí)驗(yàn)室,四周墻壁上密密麻麻刻滿了扭曲的符號。
導(dǎo)師告訴我,1978年的大火并非意外,而是為了阻止77號的能力擴(kuò)散。但他們低估了77號,他將意識分裂成無數(shù)碎片,寄生在實(shí)驗(yàn)體身上。而我,作為最完美的容器,即將成為他重獲實(shí)體的載體。
戰(zhàn)斗在實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)。77號的碎片化作黑色觸手,纏繞住所有人。我在混亂中摸到一臺老式電擊治療儀,想起檔案里記載的“對77號唯一有效的抑制手段“,咬牙將電極貼在自己太陽穴上。劇痛中,我聽見77號的怒吼,所有黑色觸手開始消散。
當(dāng)晨光刺破黑暗,瘋?cè)嗽涸赽aozha聲中坍塌。我在廢墟中找到一本完整的實(shí)驗(yàn)日志,最后一頁寫著:“我們終究成了自己最害怕的怪物。所謂治療,不過是更瘋狂的實(shí)驗(yàn)?!?/p>
回到家,我試圖恢復(fù)正常生活,卻發(fā)現(xiàn)自己偶爾會不受控制地寫下陌生符號。深夜的鏡子里,有時(shí)會閃過77號的臉,他對著我微笑,輕聲說:“我們,從未真正分開“
而城市的某個(gè)角落,又開始流傳起關(guān)于“會行走的瘋?cè)嗽骸暗膫髀劊瑩?jù)說在月圓之夜,能聽見地下室傳來金屬探針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
自瘋?cè)嗽禾?,我的生活表面上風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗流涌動(dòng)。我時(shí)常在人群中捕捉到似曾相識的眼神——那些路人瞳孔深處,偶爾會閃過一抹詭異的墨色,如同77號寄生的痕跡。更可怕的是,我開始不自覺地在草稿紙上繪制瘋?cè)嗽旱叵聦?shí)驗(yàn)室的結(jié)構(gòu)圖,連自己都無法解釋這些行為。
某天深夜,我被急促的敲門聲驚醒。貓眼外空無一人,卻有一封牛皮紙信封靜靜躺在地上。拆開后,里面是一張泛黃的電影票,日期是1978年火災(zāi)前一天,放映廳正是“安寧瘋?cè)嗽骸暗叵率腋脑斓拿孛苡霸?。票根背面用血寫著:“?dāng)電影散場,所有的觀眾都成了演員。“
順著線索,我找到一家即將拆遷的老電影院。推開銹跡斑斑的鐵門,撲面而來的竟是瘋?cè)嗽禾赜械南舅熘迟|(zhì)的氣味。放映廳內(nèi),老式膠片投影儀正在運(yùn)轉(zhuǎn),屏幕上播放著無聲黑白畫面:一群穿著白大褂的人圍著手術(shù)臺,而躺在臺上的,赫然是我現(xiàn)在的模樣。
突然,身后傳來座椅翻動(dòng)的聲音。我驚恐地回頭,發(fā)現(xiàn)整個(gè)放映廳坐滿了人,他們?nèi)即┲√柗?,面無表情地盯著我。最前排的人緩緩轉(zhuǎn)頭,那是張布滿裂痕的臉,從裂縫中伸出無數(shù)細(xì)小的觸手,正是77號的恐怖形態(tài)。