爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束那天,我在他枕頭下摸到了這塊表。
銅殼子被磨得發(fā)亮,表蓋邊緣有道月牙形的凹痕,像被人用牙啃過。表盤里的指針停在三點(diǎn)十四分,秒針卻還在極緩地跳動,每走一格,就發(fā)出細(xì)如發(fā)絲的“咔”聲,像是骨頭在摩擦。
“這表邪性,扔了吧?!毙∈宥自陂T檻上抽煙,煙蒂燙穿了他的黑布鞋,“你爺爺最后那幾年,總半夜對著它說話?!?/p>
我把表揣進(jìn)兜里,金屬貼著皮膚泛起冷意。這是爺爺年輕時從舊貨市場淘來的,據(jù)說是民國時期的玩意兒。他總說這表能“記事兒”,我以前只當(dāng)是老人的糊涂話。
回城里的高鐵上,表突然開始發(fā)燙。我慌忙掏出來,表蓋不知何時彈開了,表盤里的阿拉伯?dāng)?shù)字正在融化,墨色的液滴順著銅殼往下淌,在牛仔褲上洇出深褐色的斑,聞著有股鐵銹混著杏仁的怪味。
更詭異的是,指針動了。
不是順時針走,而是倒著轉(zhuǎn)。分針追著時針,在表盤里轉(zhuǎn)圈,發(fā)出越來越急的“咔咔”聲,像有人在敲棺材板。我按住表蓋想合上,卻摸到內(nèi)側(cè)刻著行小字,是用極小的楷體寫的:“寅時三刻,魂歸處。”
這時,鄰座的老太太突然抓住我的手腕,她的指甲泛著青黑,死死摳著表殼:“這表……見過血吧?”
我嚇了一跳,想抽回手,卻發(fā)現(xiàn)她的手掌像粘在了銅殼上。老太太的眼球渾濁發(fā)黃,瞳孔里映著倒轉(zhuǎn)的指針,嘴角咧開一個僵硬的弧度:“三點(diǎn)十四分,該喂表了?!?/p>
話音剛落,表蓋“啪”地彈回原位,發(fā)燙的銅殼瞬間涼透。老太太像被抽走了骨頭,癱在座位上翻白眼,嘴角淌出白沫。乘務(wù)員趕來時,她已經(jīng)沒了呼吸,法醫(yī)檢查后說是突發(fā)心梗,但我清楚地看到,她手腕內(nèi)側(cè)多了道月牙形的紅痕,和表蓋上的凹痕一模一樣。
高鐵在凌晨三點(diǎn)十四分抵達(dá)終點(diǎn)站。我攥著表沖出車站,冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨,帶著鐵銹味。打車回家的路上,司機(jī)總通過后視鏡看我,最后忍不住說:“小伙子,你兜里揣的啥?我這計(jì)價器倒著跳呢?!?/p>
我低頭看表,指針還在倒轉(zhuǎn),已經(jīng)從三點(diǎn)十四分跑到了十二點(diǎn)整。而司機(jī)的計(jì)價器上,金額正從起步價往回退,數(shù)字每跳一下,車窗外的街景就模糊一分,路燈變成拉長的光帶,行人像被揉碎的影子。
“師傅,停車!”我猛地推開車門,踉蹌著沖進(jìn)小區(qū)。身后傳來刺耳的剎車聲,回頭時,出租車已經(jīng)消失在濃霧里,只有計(jì)價器最后顯示的“0”,像只睜著的白眼。
家里的門鎖是壞的,我擰了半天才打開。客廳的掛鐘停在三點(diǎn)十四分,和爺爺?shù)谋矸置氩徊?。冰箱里的牛奶結(jié)著冰,瓶身上的生產(chǎn)日期是昨天,保質(zhì)期卻印著“2003年7月14日”——那是我爺爺去世的日子。
我把表扔在茶幾上,沖進(jìn)衛(wèi)生間想洗臉,抬頭卻看到鏡子里站著個穿長衫的男人。他背對著我,手里拿著塊和我一模一樣的銅表,正在用一塊染紅的絨布擦拭。鏡中的瓷磚墻上,掛著本泛黃的日歷,日期停留在民國二十六年,七月初七。
“擦三遍,血就干凈了?!蹦腥送蝗婚_口,聲音像砂紙磨過銅器。他緩緩轉(zhuǎn)過身,我這才發(fā)現(xiàn)他沒有臉,脖子上空空的,只有血漿往下滴,落在銅表上,發(fā)出“滋滋”的聲響。
我尖叫著后退,后腦勺撞在門框上。鏡子里的男人消失了,只有我的臉在鏡中扭曲,左眼的瞳孔里,倒轉(zhuǎn)的指針正在轉(zhuǎn)圈。
這時,茶幾上的表響了。不是“咔咔”聲,而是清晰的腳步聲,從銅殼里傳出來,一步一步,像是有人穿著皮鞋在走樓梯。我壯著膽子拿起表,貼在耳邊聽,那腳步聲越來越近,最后停在表蓋內(nèi)側(cè),接著是指甲刮擦銅殼的聲音,一下,又一下。
“誰在里面?”我顫聲問。
表殼震動了一下,像是在回應(yīng)。我突然想起爺爺臨終前說的胡話,他總對著空氣喊“阿禾”,說“表餓了”。當(dāng)時以為是老年癡呆,現(xiàn)在想來,他說的或許是真的。
凌晨四點(diǎn),我抱著表坐在沙發(fā)上,不敢合眼。窗外的天開始泛白,但陽光透不進(jìn)來,小區(qū)里的樹影全是歪的,像被人擰過的麻花。對面樓的王阿姨突然出現(xiàn)在樓下,她穿著睡衣,眼神呆滯地往單元門口走,手里拿著把菜刀,嘴里念叨著:“三點(diǎn)十四分了,該切肉了?!?/p>
我心里咯噔一下,沖到窗邊往下看。王阿姨的丈夫追出來拉她,卻被她反手砍在胳膊上,鮮血噴在地上,像朵綻開的紅梅。而王阿姨看都沒看丈夫,徑直走到單元門口的老槐樹下,開始用菜刀挖樹根,嘴里反復(fù)說:“埋深點(diǎn),表才不會叫?!?/p>