林夏第一次注意到那個(gè)收音機(jī),是在舊貨市場(chǎng)角落的鐵皮柜里。機(jī)身是褪了色的深棕木殼,邊角磨出細(xì)白的木紋,調(diào)頻旋鈕旁刻著一行淺得快要看不清的字:“104。7,午夜見(jiàn)”。老板說(shuō)這是上世紀(jì)九十年代的老物件,收來(lái)的時(shí)候沒(méi)電池,也不知道能不能用,三十塊錢(qián)隨便拿。
她那時(shí)剛搬進(jìn)老城區(qū)的出租屋,整棟樓只有六層,她住頂層。夜里總能聽(tīng)見(jiàn)樓下梧桐葉沙沙響,偶爾還有不知哪戶(hù)傳來(lái)的老舊掛鐘滴答聲,空曠得讓人發(fā)慌。買(mǎi)個(gè)收音機(jī)回來(lái),本是想睡前聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)或新聞,沒(méi)成想這木殼子竟成了她往后噩夢(mèng)的開(kāi)端。
回家裝上五號(hào)電池,林夏試著擰動(dòng)調(diào)頻旋鈕。滋滋的電流聲里,斷斷續(xù)續(xù)跳出幾個(gè)臺(tái)——本地新聞在說(shuō)早市菜價(jià),音樂(lè)臺(tái)在放十幾年前的流行歌,直到指針停在104。7的位置,聲音突然變了。沒(méi)有主持人的開(kāi)場(chǎng)白,只有一段緩慢的鋼琴旋律,調(diào)子沉得像浸了水的棉線(xiàn),纏得人胸口發(fā)悶。
她抬眼瞥了眼墻上的掛鐘,正好是午夜十二點(diǎn)。
“今天的故事,要從一個(gè)收音機(jī)說(shuō)起?!币粋€(gè)女人的聲音突然從喇叭里鉆出來(lái),音色很軟,卻帶著說(shuō)不出的冷意,像冰碴子順著耳朵往腦子里扎,“有個(gè)女孩,和你一樣,在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了臺(tái)老收音機(jī)。她也喜歡在午夜聽(tīng)104。7,直到有天晚上,她聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音?!?/p>
林夏的手指猛地攥緊了收音機(jī)邊緣,木殼子的紋路硌得掌心發(fā)疼。她明明是第一次聽(tīng)這個(gè)臺(tái),怎么會(huì)“和我一樣”?
“女孩住的出租屋,也在頂層?!迸说穆曇暨€在繼續(xù),語(yǔ)速平穩(wěn)得沒(méi)有一絲起伏,“每天午夜十二點(diǎn),她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)。一開(kāi)始只是聽(tīng)故事,后來(lái)她發(fā)現(xiàn),故事里的場(chǎng)景,總和她白天經(jīng)歷的事一模一樣——比如她早上在樓下便利店買(mǎi)了牛奶,晚上故事里的主角就會(huì)拿著同款牛奶走進(jìn)便利店;她下午摔碎了一個(gè)玻璃杯,故事里就會(huì)傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。”
林夏的后背瞬間爬滿(mǎn)了冷汗。今天早上,她確實(shí)在樓下便利店買(mǎi)了盒原味牛奶;下午收拾行李時(shí),也不小心摔碎了一個(gè)玻璃杯,碎片還在廚房水槽里沒(méi)來(lái)得及扔。
“女孩開(kāi)始害怕,她想把收音機(jī)扔掉,可每次把它丟進(jìn)垃圾桶,第二天早上,收音機(jī)總會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在她的床頭,木殼子上沾著點(diǎn)垃圾桶里的灰,像是在嘲笑她的徒勞?!迸说穆曇纛D了頓,接著傳來(lái)一陣輕微的、像是指甲刮過(guò)木殼的聲響,“昨天晚上,女孩聽(tīng)見(jiàn)故事里說(shuō),她會(huì)在今天午夜十二點(diǎn)十分,收到一條陌生短信。短信里只有一句話(huà):‘該你講故事了’?!?/p>
林夏猛地抓起手機(jī),屏幕漆黑一片,顯示著當(dāng)前時(shí)間——00:08。
她的心跳得像要炸開(kāi),手指抖得連解鎖密碼都輸錯(cuò)了三次。就在這時(shí),手機(jī)突然震了一下,屏幕亮了起來(lái),一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信彈了出來(lái)。
內(nèi)容和故事里說(shuō)的一模一樣:“該你講故事了”。
00:10。
收音機(jī)里的女人輕笑了一聲,那笑聲像羽毛擦過(guò)耳膜,卻帶著刺骨的寒意:“現(xiàn)在,輪到你了。林夏?!?/p>
林夏猛地把收音機(jī)摔在地上,木殼子磕在地板上發(fā)出沉悶的聲響,電流聲戛然而止,只有手機(jī)屏幕還亮著,那條短信像個(gè)催命符一樣盯著她。她跌跌撞撞地跑到門(mén)口,想開(kāi)門(mén)逃出去,可門(mén)把手轉(zhuǎn)了半天,怎么也打不開(kāi)——她明明記得自己沒(méi)有反鎖。
“你逃不掉的。”收音機(jī)突然又響了,女人的聲音從摔裂的喇叭里傳出來(lái),帶著雜音,卻更清晰了,“每個(gè)聽(tīng)104。7的人,都是故事的主角。上一個(gè)女孩,就是因?yàn)椴豢现v故事,被永遠(yuǎn)困在了收音機(jī)里?,F(xiàn)在她的聲音還在這木殼子里呢,你聽(tīng)——”
一陣細(xì)碎的嗚咽聲從收音機(jī)里傳出來(lái),像是有人被捂住了嘴,只能發(fā)出微弱的掙扎聲。林夏捂住耳朵蹲在地上,眼淚混著冷汗往下掉,她突然想起舊貨市場(chǎng)老板說(shuō)的話(huà)——這收音機(jī)是上世紀(jì)九十年代的老物件,收來(lái)的時(shí)候沒(méi)電池,也不知道能不能用。
可她裝上電池,它就響了。而且偏偏在午夜十二點(diǎn),精準(zhǔn)地調(diào)到了104。7。
“你還有十分鐘。”女人的聲音又變得平穩(wěn),“十分鐘后,如果你還沒(méi)開(kāi)始講故事,就會(huì)變成下一個(gè)‘聲音’。故事的主角,會(huì)換成明天買(mǎi)走這臺(tái)收音機(jī)的人。”
林夏顫抖著抬起頭,看向地上的收音機(jī)。摔裂的木殼子縫隙里,似乎有微弱的光在閃,像是有人在里面盯著她。她想起自己剛搬進(jìn)這棟樓時(shí),房東說(shuō)過(guò)的話(huà):“頂層之前空了好幾年,據(jù)說(shuō)以前住過(guò)一個(gè)女孩,后來(lái)不知道怎么回事,突然就不見(jiàn)了,警察來(lái)查了好幾次,都沒(méi)找到人?!?/p>
難道那個(gè)女孩,就是收音機(jī)里說(shuō)的“上一個(gè)主角”?
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到了00:15。收音機(jī)里的嗚咽聲越來(lái)越大,夾雜著指甲刮木頭的聲響,像是有什么東西要從里面爬出來(lái)。
林夏深吸一口氣,顫抖著撿起收音機(jī)。她知道自己逃不掉了,只能按照那個(gè)女人說(shuō)的做。
“我……我要講什么?”她的聲音抖得不成樣子。
“講你最害怕的事?!迸说穆曇衾飵е唤z滿(mǎn)意,“講一個(gè)能讓聽(tīng)的人害怕的故事。如果你講的故事不夠嚇人,就會(huì)被木殼子‘吃掉’哦?!?/p>
林夏閉上眼睛,腦子里一片混亂。她最害怕的事,是小時(shí)候發(fā)生的一件事。
“我小時(shí)候……住在鄉(xiāng)下奶奶家。”她的聲音斷斷續(xù)續(xù),帶著哭腔,“奶奶家后院有個(gè)老井,井口用石板蓋著,奶奶說(shuō)那井里有‘臟東西’,不讓我靠近。有一天下午,我和鄰居家的小女孩一起玩捉迷藏,她躲到了井旁邊,我找了好久都沒(méi)找到,后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)‘撲通’一聲,我跑過(guò)去看,石板被掀開(kāi)了,井里黑漆漆的,什么都看不見(jiàn)?!?/p>