黑巖小說

第440章 雨蝕（第1頁）

我搬進(jìn)老郵電局家屬院的那天，天氣預(yù)報說未來一周都是暴雨。紅磚樓爬滿枯萎的爬山虎，302室的防盜門銹得能摳下紅渣，鑰匙插進(jìn)去時發(fā)出“吱呀”的怪響，像有人在門后磨牙。

收拾房間時，我在陽臺角落發(fā)現(xiàn)個蒙塵的鐵盒，打開的瞬間，一股潮濕的霉味撲面而來——里面裝著幾十封未寄出的信，信封上的郵票都泛黃了，收信人地址只有“城南槐樹巷17號”，寄信人署名是“阿棠”。最底下壓著個黑色的錄音筆，機(jī)身銹跡斑斑，按開機(jī)鍵時，竟還能發(fā)出電流的“刺啦”聲。

“今天又下雨了，你說過雨天適合寫信，可我寫了三十封，你一封都沒回。”錄音里的女聲很輕，帶著雨打玻璃的“噠噠”聲，“他們說你去了很遠(yuǎn)的地方，可我在郵電局的分揀室找了三個月，沒找到任何寄給你的信?！?/p>

話音剛落，窗外突然炸響一聲雷，暴雨傾盆而下。我趕緊關(guān)窗，卻看見玻璃上映出個模糊的影子——是個穿藍(lán)色郵電局制服的女人，背對著我，手里攥著封信，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖子上。我猛地回頭，陽臺空蕩蕩的，只有鐵盒里的信被風(fēng)吹得簌簌作響。

接下來的幾天，怪事接連發(fā)生。每天凌晨三點，我都會被“噠噠”的敲門聲吵醒，開門卻沒人，只有門墊上留著灘水漬，形狀像只女人的布鞋；書房的臺燈會自己亮，照亮桌上的信紙，紙上會自動浮現(xiàn)出“阿棠”的字跡，寫著“信寄不出去”；最嚇人的是，我開始在雨里聽見腳步聲，不是我的，是膠鞋踩在積水里的“啪嗒”聲，從樓道口一直跟到家門口，只要我開燈，聲音就消失，關(guān)燈后又會響起。

我去問樓下的張奶奶，她是家屬院的老住戶，聽完我的描述，臉色驟變：“你說的阿棠，是三十年前郵電局的分揀員吧？”她壓低聲音，像是怕被什么聽見，“那年梅雨季，她每天都去槐樹巷送信，后來突然失蹤了，有人說她掉進(jìn)了巷口的下水道，也有人說她被雨水‘吞’了——那下水道的井蓋，至今沒找到。”

我想起鐵盒里的信，趕緊回去翻找，發(fā)現(xiàn)每封信的郵票旁邊，都有個小小的指甲印，像是寫信人用力掐出來的。錄音筆里還有段未聽完的內(nèi)容，這次的背景音除了雨聲，還有水流的“嘩嘩”聲：“我找到你的信了，在下水道里，好多好多信，都泡爛了……他們騙我，說你收不到信，其實是他們把信都扔了……”

錄音突然中斷，傳來“撲通”一聲悶響，像是有人掉進(jìn)了水里。我渾身發(fā)冷，這時窗外的雨更大了，玻璃上的水汽里，慢慢浮現(xiàn)出一行字：“幫我把信寄出去?！弊舟E是藍(lán)色的，像用鋼筆寫在水上，很快又被雨水沖散。

第二天，我拿著信去了城南槐樹巷。巷子很舊，青石板路的縫隙里長滿青苔，17號是座廢棄的院子，院門掛著把生銹的鐵鎖，鎖上纏著水草——這里離河邊很近，下雨天很容易積水。我繞到院子后面，發(fā)現(xiàn)墻角有個下水道口，井蓋果然不見了，洞口飄著股腐臭的氣味，像爛紙和鐵銹混合的味道。

我剛要靠近，突然聽見洞里傳來“嘩啦啦”的聲音，像是有人在翻找東西。緊接著，一只蒼白的手伸了出來，手里攥著封泡爛的信，信封上的字跡模糊，依稀能看見“阿棠收”三個字。我嚇得后退，卻看見那只手的手腕上，戴著個藍(lán)色的手鏈，和鐵盒里其中一封信里夾著的手鏈一模一樣。

“是他的信?！倍蠢飩鱽戆⑻牡穆曇簦瑤е臏啙岣?，“他說要去國外打工，讓我等他，可他們說他騙我，把他的信都扔進(jìn)了下水道?！庇晁樦纯诹鬟M(jìn)去，洞里的聲音更清晰了，“我去找信，卻被井蓋砸中了腿，爬不出來，雨水漲得好快，我抱著他的信，就像抱著他一樣……”

我突然想起張奶奶說的“被雨水吞了”，原來不是謠言。我鼓起勇氣，對著洞口說：“阿棠，我?guī)湍惆研偶某鋈ィ伤F(xiàn)在可能不在國內(nèi)了，怎么辦？”洞里沉默了很久，然后傳來輕輕的哭聲：“我知道他不在了，去年有人來槐樹巷，說他在國外出了車禍，骨灰還沒運(yùn)回來……我只是想讓他知道，我收到他的信了?！?/p>

當(dāng)天下午，我去了郵局，把阿棠的信和那封泡爛的信一起，寄往了郵局的“死信處理中心”。工作人員說，對于無法投遞的信件，他們會統(tǒng)一保管，等待家屬認(rèn)領(lǐng)。我還把錄音筆里的內(nèi)容刻成了光盤，放在了信里，希望能有人聽到阿棠的故事。

回到家屬院時，雨停了。302室的防盜門沒鎖，我推開門，發(fā)現(xiàn)鐵盒不見了，陽臺的角落里，放著個藍(lán)色的手鏈，和洞里那只一模一樣。書桌上多了張紙條，用鋼筆寫著“謝謝”，字跡娟秀，是阿棠的字，紙邊沒有水漬，只有一片干枯的槐樹葉。

后來，我再也沒在雨里聽見腳步聲，也沒在玻璃上看見影子。只是每個梅雨季，302室的陽臺都會飄出淡淡的槐花香，像是有人在那里曬信。有次暴雨夜，我夢見阿棠穿著藍(lán)色的制服，手里拿著封信，站在槐樹巷的陽光下，笑著說：“他收到我的信了，他說他也在等我。”

現(xiàn)在，我還住在302室，書房的桌上，總放著一沓信紙和一支鋼筆，遇到有人來家屬院找老地址，我會幫他們寫信，寄往那些可能永遠(yuǎn)收不到信的地方。我知道，有些信不是為了投遞，是為了告別；有些等待不是為了結(jié)果，是為了不留下遺憾。

就像阿棠，她用三十年的時間，在雨里守護(hù)著那些未寄出的信，不是為了等一個回信，只是為了讓遠(yuǎn)方的人知道，有人曾在雨里，認(rèn)真地等過他。而那些被雨水浸泡過的信，雖然字跡模糊，卻藏著最真摯的情感，在歲月里，慢慢變成了不為人知的秘密，隨著雨聲，留在了老郵電局家屬院的每個角落。

需要我增加阿棠與“他”生前的回憶片段嗎？比如設(shè)計他們在郵電局門口的槐樹下約定、他出國前給阿棠寫第一封信的場景，讓“等待”的情感更深刻，也讓故事的恐怖感與溫情形成更鮮明的對比。

雨蝕·信痕