林野愣住了:“什么?”
“你不僅看見了黑影,還看見了我手里的東西?!毙∮畹穆曇衾飵е?,“我當(dāng)時手里拿著你送我的彈珠,想上岸給你看,結(jié)果黑影抓住了我。你跑的時候,我把彈珠扔到了岸邊,你看見了,卻沒撿,還故意踢進(jìn)了水里,對不對?”
林野的眼前突然閃過十歲那年的畫面:陽光照在水庫的水面上,小宇的手從水里伸出來,手里攥著顆藍(lán)色彈珠,朝著他的方向喊“林野,接好”。接著,黑影纏住了小宇的腳踝,他的手猛地往下沉,彈珠掉在岸邊的泥地上。林野跑過的時候,看見那顆彈珠,卻因?yàn)楹ε卤蝗税l(fā)現(xiàn)自己在場,故意用腳把彈珠踢進(jìn)了水里。
“那顆彈珠是你生日時送我的?!毙∮畹穆曇魩е耷唬澳銥槭裁匆哌M(jìn)水里?你是不是怕別人知道你當(dāng)時在那兒?”
林野的眼淚掉在地上,砸在冰冷的瓷磚上。他想解釋,卻發(fā)不出聲音,只能聽見收音機(jī)里的電流聲越來越大,夾雜著更多的聲音——有小宇的哭聲,有上一個女人的嗚咽聲,還有一個男人的咳嗽聲,像是主播老周的聲音。
“時間到了。”男人的聲音突然變得尖銳,“你講的故事,‘聽眾’不滿意?!?/p>
林野猛地抬頭,看見墻里的收音機(jī)木殼上,那些斑駁的墻皮正在往下掉,露出里面更多的刻字——“上一個,沒講完”“再上一個,怕了”“還有一個,跑了”。而指針原本卡住的09。17位置,慢慢浮現(xiàn)出一行新的字:“又一個,來了”。
接著,他感覺自己的手開始變得僵硬,像是被什么東西往墻里拉。他低頭一看,自己的手腕上,不知何時纏上了一根紅線,紅得像血,正慢慢往收音機(jī)的方向拽。
“別拉我!”林野想掙扎,卻發(fā)現(xiàn)身體越來越沉,雙腳已經(jīng)陷進(jìn)了地板里,像是踩在泥水里。他看見收音機(jī)的喇叭里,慢慢伸出一只手——是小宇的手,小小的,手里還攥著顆藍(lán)色彈珠,指甲縫里沾著水草。
“跟我走吧,林野?!毙∮畹穆曇粼谒呿懫?,“水庫里好冷,我一個人怕。”
林野的意識漸漸模糊,最后看見的,是自己的手穿過墻皮,伸進(jìn)了收音機(jī)的木殼里,和里面的無數(shù)只手握在了一起。而門外,那個女人的聲音又響了起來,這次是對著下一個路過的人說:“里面有臺收音機(jī),午夜09。17,能聽見好故事……”
三、永不停止的“回波”
第二天早上,房東來查房間,發(fā)現(xiàn)門沒鎖。房間里空蕩蕩的,只有書桌上放著一本沒寫完的小說,最后一頁寫著:“午夜09。17,別聽收音機(jī)”。而墻里的收音機(jī),指針依舊卡在09。17,木殼上的刻字又多了一行:“又一個,來了”。
沒過幾天,又有人搬進(jìn)了這間宿舍——是個剛畢業(yè)的女孩,叫曉雨,來附近的紡織廠上班。房東沒敢跟她說收音機(jī)的事,只叮囑她晚上別隨便開門。
曉雨搬進(jìn)的第一天晚上,也遇到了停電。黑暗里,她聽見墻里傳來“滋啦”的電流聲,好奇地走過去,摸了摸那臺收音機(jī)。木殼子很涼,指針卡在09。17,旁邊的刻字模糊不清。
“這機(jī)子還能用嗎?”她自言自語,掏出手機(jī)打開手電筒,照著刻字看——“09。17,午夜聽”“上一個,沒講完”“又一個,來了”。
就在這時,手機(jī)屏幕突然暗了下來,手電筒也滅了。墻里的收音機(jī)突然響了,一個男人的聲音飄了出來,帶著電流的雜音,是林野的聲音:“各位聽眾晚上好,這里是午夜調(diào)頻09。17,我是主播林野。今天的故事,要從一個剛畢業(yè)的女孩說起……”
曉雨的心跳一下子快了起來,她想跑,卻發(fā)現(xiàn)腳像被釘在了地上。收音機(jī)里的聲音還在繼續(xù),講著她今天搬進(jìn)來的場景,講著她剛才用手機(jī)照刻字的動作,講著她口袋里還裝著早上買的牛奶——這些事,沒人知道。
“女孩現(xiàn)在很害怕,想跑,卻跑不動?!绷忠暗穆曇衾飵е湟猓熬拖裆弦粋€住這兒的我,以為自己能逃掉,結(jié)果還是被‘聽眾’拉進(jìn)了收音機(jī)里。現(xiàn)在,輪到你了,曉雨。”
曉雨的眼淚掉了下來,她終于明白房東為什么要叮囑她別隨便開門,也明白那些刻字是什么意思。她想喊救命,卻發(fā)不出聲音,只能聽見收音機(jī)里傳來更多的聲音——有小宇的,有上一個女人的,有主播老周的,還有無數(shù)個陌生的聲音,像是在催她講故事。
“你還有十分鐘?!绷忠暗穆曇糇兊闷椒€(wěn),“講你最害怕的事,講你從沒告訴過別人的事。如果‘聽眾’滿意,你就能活下去;如果不滿意,你就會變成我們中的一員,永遠(yuǎn)困在這臺收音機(jī)里,等著下一個人來聽你的故事。”
曉雨的腦子一片混亂,她最害怕的事,是去年冬天發(fā)生的事——她和閨蜜去滑雪場滑雪,閨蜜不小心掉進(jìn)了冰窟窿,她卻因?yàn)楹ε卤蝗素?zé)怪,沒敢告訴救援人員自己看見的位置,直到第二天,閨蜜的尸體才被找到。
她顫抖著開口,講起了那件事,講起了自己的害怕和愧疚。收音機(jī)里安靜地聽著,那些隱約的聲音也停了下來。曉雨以為自己過關(guān)了,卻聽見林野的聲音又響了起來:“你沒說,你當(dāng)時還拿走了閨蜜口袋里的手機(jī),怕她的家人看見你們吵架的短信,對不對?”
曉雨的身體一僵,眼淚掉得更兇了。她確實(shí)拿走了閨蜜的手機(jī),刪除了那些吵架的短信,還假裝不知道閨蜜為什么會掉進(jìn)冰窟窿。
“‘聽眾’不滿意。”林野的聲音變得冰冷,“現(xiàn)在,該你進(jìn)來了?!?/p>
曉雨感覺自己的身體開始變得透明,慢慢往墻里飄。她看見收音機(jī)的木殼里,有無數(shù)只手在等著她,有林野的,有小宇的,有上一個女人的,還有更多她不認(rèn)識的手。她想掙扎,卻沒有力氣,只能看著自己的手慢慢和那些手握在一起,成為了收音機(jī)里的又一個“聲音”。
電流聲漸漸消失,收音機(jī)恢復(fù)了平靜。墻皮又慢慢蓋住了那些刻字,只留下“09。17,午夜聽”還清晰可見。
當(dāng)晚午夜十二點(diǎn),紡織廠老宿舍的另一間房間里,有人聽見了墻里傳來的“滋啦”聲。一個男人好奇地走過去,摸了摸那臺嵌在墻里的收音機(jī),心想:“這老物件還挺有意思,午夜09。17,不知道能不能聽見節(jié)目?!?/p>
他不知道,這臺收音機(jī)里,藏著無數(shù)個“聽眾”和“主播”,藏著無數(shù)個沒講完的故事,藏著一個永不停止的輪回。只要有人在午夜聽09。17,就會有新的“主角”出現(xiàn),新的“聲音”加入,直到下一個人,再下一個人,永遠(yuǎn)沒有盡頭。
而那臺深棕木殼的收音機(jī),依舊嵌在斑駁的墻里,指針卡在09。17的位置,等著下一個“聽眾”,等著下一個故事,等著把更多的“回波”,藏進(jìn)自己的木殼里。