后來警察問起,林野撒謊說“沒看見他掉下去的過程”,還把那支沾了水的錄音筆藏了起來——他不敢聽里面的聲音,更不敢承認自己的懦弱。
“你明明能拉他一把的。”水里的小身影突然開口,聲音和阿明小時候一模一樣,“你就站在岸邊,看著我往下沉?!?/p>
林野的眼淚砸進水里,濺起細小的漣漪。他蹲下來,手伸進冰涼的水里,想抓住那個小身影,卻只摸到一根紅繡線——線尾纏著片槐樹葉,和蘇繡娘故事里的一模一樣。
“這根線,是阿明的?!迸说穆曇粲肿兊萌岷停八暨M河里那天,手里攥著的錄音筆里,錄下了你的聲音——你說‘別喊了,我不敢過去’。后來那支筆被沖到岸邊,被蘇繡娘撿走了,她把你們的聲音縫進了紅繡鞋里,等著有天讓你聽見。”
喇叭里突然傳出段模糊的錄音,是阿明的呼救聲,混著林野顫抖的低語:“別喊了,我不敢過去……”林野捂住耳朵,卻聽見更多的聲音從收音機里鉆出來:蘇繡娘的哭聲、老王頭的求饒聲、還有無數(shù)個模糊的人影在水里喊“救我”。
地板上的水漲到了膝蓋,蘇繡娘的手已經(jīng)碰到了他的衣角。林野突然想起木盒里的紙條——“別聽,別應,別找紅繡鞋”,可他現(xiàn)在什么都做不了,只能看著自己的身體慢慢變得透明,像要融進水里。
“你不是故意的?!卑⒚鞯穆曇敉蝗蛔兊脺睾停拔覐膩頉]怪過你,我只是想讓你說出真相。”
林野愣住了,水里的影子都停住了。蘇繡娘手里的紅繡鞋掉在水里,鞋面上的牡丹突然慢慢綻放,缺了的半片花瓣長了出來。女人的聲音嘆了口氣:“三十年來,我一直在等有人敢說出真相。老王頭撿了繡線,卻不敢承認自己看見我被水帶走;你看著朋友掉進河里,卻不敢說出自己的害怕??珊ε虏皇清e,錯的是把它藏起來,讓它變成困住自己的水?!?/p>
水里的影子開始慢慢變淡,積水也在往回縮。林野看著阿明的身影微笑著消失,手里還攥著那根紅繡線。蘇繡娘最后看了他一眼,說:“把錄音筆找出來,聽聽里面的聲音吧。別再讓害怕困住你了?!?/p>
閣樓里的水很快退得干干凈凈,只留下窗臺上的紅繡鞋,鞋面上的牡丹完整地開著,像剛繡好的一樣。老座鐘的鐘擺又開始“滴答”走,指針指向十二點十五分。收音機的喇叭里傳來一陣清晰的電流聲,接著恢復了寂靜,調(diào)頻旋鈕上的紅漆數(shù)字“09。17”,慢慢褪去了顏色。
三、最后的回響
第二天一早,林野在儲物間的最底層找到了那個沾了水的錄音筆。按下播放鍵,先是水流聲,接著是阿明的笑聲:“林野,你看這河里的石頭,像不像小時候玩的積木?”然后是“撲通”的落水聲,阿明的呼救聲,最后是他自己顫抖的聲音:“別喊了,我不敢過去……”
錄音筆里的聲音停了,林野的眼淚掉在筆身上。他終于敢面對那天的真相——不是懦弱,是恐懼,是每個人都會有的、面對死亡時的本能反應。他把錄音筆裝進包里,去了阿明的墓地,把三年前沒說出口的“對不起”和“我很想你”,都告訴了墓碑上的發(fā)小。
回到37號院時,張老太正在院里曬被子,看見他手里的收音機,愣了愣:“這不是蘇繡娘的那臺嗎?當年她失蹤后,這機子就不見了,怎么在你這兒?”
林野把收音機遞給張老太,說起了午夜09。17的廣播和紅繡鞋的故事。張老太聽完,嘆了口氣:“蘇繡娘當年是為了救那個小女孩才掉井里的。那孩子在院里玩,掉進了老井,蘇繡娘跳下去救,結果兩個人都沒上來。后來不知道是誰編了‘紅繡鞋帶走人’的謊話,傳著傳著就變了味。”
林野愣住了——原來蘇繡娘的故事,還有另一個版本。他想起女人最后說的話,突然明白:那些“詭異”的聲響和影子,不過是被困在真相里的人,在等一個敢傾聽、敢面對的人。
那天晚上,林野又打開了收音機,調(diào)頻旋鈕轉到09。17的位置。沒有腳步聲,沒有女人的聲音,只有一段溫柔的鋼琴曲,從喇叭里飄出來,混著老槐樹的沙沙聲和老座鐘的滴答聲,像一首安靜的晚安曲。
他把收音機放在窗臺,紅繡鞋就擺在旁邊。月光灑在鞋面上,牡丹的花瓣泛著柔和的光。林野知道,從那天起,37號院的午夜,再也不會有讓人害怕的回響——因為所有的真相,都已經(jīng)被聽見,被記住,被原諒。
后來,林野在自己的聲音集里加了一段新的錄音,名字叫《09。17的回響》。里面有鋼琴曲,有槐樹葉的聲音,還有他自己的聲音,輕輕說著:“別怕,所有的害怕,只要說出來,就會變成勇氣?!?/p>
而那臺紅星牌收音機,至今還擺在37號院的閣樓上。偶爾有晚歸的人經(jīng)過,會聽見閣樓里傳來溫柔的音樂聲,和老座鐘的滴答聲一起,在老城區(qū)的夜里,輕輕回蕩。幾年后,林野成了小有名氣的聲音藝術家。他帶著那臺“紅星牌”收音機和《09。17的回響》錄音,參加了一場國際聲音藝術展。在展覽上,他講述了37號院的故事,引起了轟動。一天,一位神秘老人找到他,自稱是蘇繡娘的后人。老人說,當年蘇繡娘的善良感動了天地,那紅繡鞋其實是一種媒介,能讓被困在過去的靈魂找到解脫。而林野,正是那個解開謎團的關鍵人物。老人還交給林野一個包裹,里面是蘇繡娘當年繡的紅繡鞋和一張手繪的地圖,指向老城區(qū)的一處廢棄古井。林野決定再次回到37號院,按照地圖的指引,他在古井里發(fā)現(xiàn)了一個塵封的箱子,里面裝著更多關于聲音和真相的秘密。從此,林野帶著這些秘密,繼續(xù)用聲音記錄世界,讓更多人勇敢面對內(nèi)心的恐懼。