老城區(qū)的鐘表廠早就停了產(chǎn),只剩下一棟爬滿爬山虎的六層辦公樓,成了臨時(shí)的檔案存放點(diǎn)。林默是新調(diào)來(lái)的檔案管理員,報(bào)到那天,人事部的老張把一串生銹的鑰匙塞給她,指了指走廊盡頭的鐵門(mén):“晚上值夜班記得鎖好門(mén),還有,每天午夜十二點(diǎn),必須去一樓的打卡機(jī)簽到,少簽一次,后果自負(fù)。”
“都什么年代了,還用電容式打卡機(jī)?”林默捏著那臺(tái)泛著銅綠的打卡機(jī),機(jī)身印著“1987年制造”的字樣,按鍵上的數(shù)字磨損得快要看不清,卡槽里還卡著半張泛黃的簽到紙,紙角沾著暗褐色的痕跡,像干涸的血。
老張的臉色突然變得難看,聲音壓得極低:“別問(wèn)那么多,照做就是。前幾年有個(gè)小伙子不信邪,漏簽了一次,第二天就沒(méi)再來(lái)上班,警察找了半個(gè)月,只在打卡機(jī)旁發(fā)現(xiàn)了他的工牌,上面沾著點(diǎn)……血?!?/p>
林默心里咯噔一下,卻沒(méi)敢多問(wèn)。鐘表廠的辦公樓透著股說(shuō)不出的詭異,白天走在走廊里,總能聽(tīng)見(jiàn)天花板上傳來(lái)“滴答”聲,像秒針在走,可抬頭看,只有裸露的水管;晚上更甚,檔案室的鐵門(mén)會(huì)自己晃動(dòng),發(fā)出“吱呀”的聲響,像有人在外面推門(mén)。
第一晚值夜班,林默盯著墻上的掛鐘,指針剛指向十一點(diǎn)五十,走廊里就傳來(lái)“嗒嗒”的腳步聲——很輕,像有人穿著布鞋在走路,從樓梯口一直延伸到打卡機(jī)旁,然后消失。她握著美工刀,壯著膽子往一樓走,走廊的聲控?zé)魤牧舜蟀?,只有打卡機(jī)上方的燈泡亮著,昏黃的光把打卡機(jī)的影子拉得很長(zhǎng),像個(gè)站著的人。
“吱呀——”打卡機(jī)的卡槽突然自己彈開(kāi),林默嚇了一跳,手里的簽到紙掉在地上。她彎腰去撿,卻看見(jiàn)打卡機(jī)下方的地面上,有串潮濕的腳印,從門(mén)口一直延伸到打卡機(jī)旁,腳印很小,像女人的布鞋印,鞋尖還沾著點(diǎn)綠色的東西——是爬山虎的汁液。
“誰(shuí)在那里?”林默的聲音發(fā)顫,美工刀在手里攥得發(fā)白。走廊里沒(méi)有回應(yīng),只有“滴答”的聲音,從打卡機(jī)里傳出來(lái),像血滴在金屬上。她慌忙把簽到紙塞進(jìn)卡槽,“咔嗒”一聲,打卡機(jī)吐出簽好的紙,紙上除了她的名字和時(shí)間,還多了一行細(xì)小的字跡,像用指甲刻的:“明天別穿紅色衣服。”
林默的后背瞬間冒起冷汗——她今天穿的正是紅色外套。她攥著簽到紙,跌跌撞撞跑回二樓的值班室,鎖上門(mén),整夜沒(méi)敢合眼。第二天一早,她發(fā)現(xiàn)紅色外套的袖口上,多了道細(xì)細(xì)的劃痕,像被藤蔓刮過(guò),劃痕里還沾著點(diǎn)綠色的汁液,和昨晚腳印上的一模一樣。
接下來(lái)的幾天,簽到紙上總會(huì)出現(xiàn)奇怪的提示:“別碰三樓的302室”“檔案室的第三排貨架別開(kāi)”“晚上別聽(tīng)收音機(jī)”。林默一一照做,倒也沒(méi)再遇到怪事,可心里的疑惑越來(lái)越重——到底是誰(shuí)在提醒她?打卡機(jī)里藏著什么?
第七天晚上,林默值夜班時(shí),突然接到老張的電話,聲音急促:“小林,今晚千萬(wàn)別去簽到!打卡機(jī)出問(wèn)題了,你趕緊回家!”
電話還沒(méi)掛,走廊里的“滴答”聲突然變響,像有人在瘋狂按動(dòng)打卡機(jī)的按鍵。林默跑到走廊,看見(jiàn)打卡機(jī)的卡槽正瘋狂吞吐著簽到紙,紙上的字跡變得扭曲,像用血寫(xiě)的:“你為什么不聽(tīng)勸?302室的門(mén)開(kāi)了……”
她順著樓梯往三樓跑,302室的鐵門(mén)果然開(kāi)著,里面黑漆漆的,飄出股霉味,還混著絲若有若無(wú)的胭脂香。林默打開(kāi)手電筒,光束照進(jìn)去,看見(jiàn)房間里堆滿了廢棄的鐘表零件,正中央的桌子上,放著一臺(tái)老式座鐘,鐘面的玻璃碎了,指針停在午夜十二點(diǎn),鐘擺上掛著半張女人的照片,照片上的女人穿著藍(lán)色工裝,梳著齊耳短發(fā),嘴角帶著笑。
“滴答——”座鐘突然響了一聲,鐘擺開(kāi)始晃動(dòng),照片上的女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼睛變成了兩個(gè)黑洞,嘴角的笑咧得極大,露出里面的牙齒,沾著暗褐色的痕跡。林默嚇得轉(zhuǎn)身就跑,卻被什么東西纏住了腳踝——是從門(mén)縫里鉆出來(lái)的爬山虎藤蔓,綠色的藤蔓上還沾著暗褐色的液體,像血。
“別跑……”一個(gè)女人的聲音在房間里響起,柔得像棉花,卻裹著刺骨的寒意,“我只是想讓你幫我簽個(gè)到,我已經(jīng)很久沒(méi)簽到了……”
藤蔓順著林默的腿往上爬,她能清晰地感覺(jué)到藤蔓上的細(xì)刺,扎進(jìn)皮膚里,滲出血珠。她掏出美工刀,砍斷藤蔓,藤蔓落在地上,瞬間變成了黑色的粉末,卻有更多的藤蔓從房間里鉆出來(lái),纏上她的手腕。
“你是誰(shuí)?為什么會(huì)在這里?”林默的聲音發(fā)顫,手電筒掉在地上,光束照在墻上——墻上貼著張泛黃的考勤表,上面有個(gè)名字被紅筆圈著:“蘇青,1987年10月5日,未簽到?!?/p>
“我是蘇青,這里的檔案管理員。”女人的聲音越來(lái)越近,從房間里走出個(gè)穿藍(lán)色工裝的女人,頭發(fā)垂在臉前,遮住了眼睛,“1987年的10月5日,我值夜班,去打卡機(jī)簽到時(shí),被廠里的機(jī)器砸傷了腿,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我,我就躺在走廊里,聽(tīng)著打卡機(jī)的‘滴答’聲,慢慢沒(méi)了氣。從那以后,我就困在這里,每天午夜十二點(diǎn),都要去打卡機(jī)簽到,可我的手已經(jīng)沒(méi)力氣了,只能等新來(lái)的管理員,幫我簽……”
女人慢慢抬起頭,林默的心跳瞬間停止了——她的臉被爬山虎的藤蔓纏著,眼睛的位置是空的,只剩下兩個(gè)黑洞,黑洞里滲著暗褐色的液體,順著臉頰往下淌,滴在地上,變成了藤蔓的養(yǎng)分。
“我只是想完成簽到……”蘇青的聲音帶著哭腔,藤蔓突然收緊,林默感覺(jué)自己的呼吸越來(lái)越困難,“可他們都說(shuō)我沒(méi)簽到,扣了我的工資,我要讓他們都知道,我簽到了,我簽到了……”
就在這時(shí),走廊里傳來(lái)老張的聲音:“小林!快用打卡機(jī)旁的紅繩!那是蘇青當(dāng)年的工牌繩,能鎮(zhèn)住她!”
林默恍然大悟,她記得打卡機(jī)旁的墻上,釘著根紅色的繩子,上面還掛著個(gè)生銹的工牌,工牌上的名字模糊不清。她用力掙脫藤蔓,朝著一樓跑,蘇青的聲音在身后回蕩:“別跑!幫我簽個(gè)到!就一次!”
打卡機(jī)旁的紅繩還在,林默抓起紅繩,朝著追來(lái)的蘇青揮過(guò)去。紅繩碰到藤蔓,發(fā)出“滋滋”的聲響,藤蔓瞬間變成了粉末,蘇青發(fā)出凄厲的慘叫,身體開(kāi)始變得透明:“為什么不讓我簽到?我只是想證明我來(lái)過(guò)……”