黑巖小說(shuō)

第384章 午夜調(diào)頻09．17：回波（第1頁(yè)）

林野搬進(jìn)紡織廠老宿舍的第一天，就發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)嵌在墻里的收音機(jī)。

墻體是斑駁的米黃色，收音機(jī)的深棕木殼與墻面齊平，像是從建成那天起就長(zhǎng)在這兒。調(diào)頻旋鈕旁刻著一行褪色的字：“09。17，午夜聽(tīng)”，指針?biāo)浪揽ㄔ?9。17的位置，無(wú)論怎么掰都紋絲不動(dòng)。

房東來(lái)送鑰匙時(shí)，瞥見(jiàn)林野盯著收音機(jī)看，突然壓低聲音說(shuō)：“這機(jī)子別碰，以前住這兒的人，沒(méi)一個(gè)敢在午夜開(kāi)它?！绷忠靶α诵](méi)當(dāng)回事——他是個(gè)懸疑小說(shuō)作者，最不怕的就是這些“怪談”，甚至覺(jué)得這老物件能給新書(shū)攢點(diǎn)素材。

當(dāng)晚十一點(diǎn)五十九分，林野坐在書(shū)桌前趕稿，電腦屏幕突然閃了下，接著停電了。黑暗里，只有窗外的月光落在墻面上，照亮了收音機(jī)的木殼。他摸黑找到打火機(jī)，剛想點(diǎn)燃蠟燭，就聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)微的“滋啦”聲——是從收音機(jī)里傳出來(lái)的。

指針還卡在09。17，可喇叭里竟飄出了聲音。

一、第一個(gè)“聽(tīng)眾”

那是個(gè)男人的聲音，帶著點(diǎn)電流的雜音，卻異常清晰：“各位聽(tīng)眾晚上好，這里是午夜調(diào)頻09。17，我是主播老周。今天的故事，要從一間老宿舍說(shuō)起?！?/p>

林野的手指頓在打火機(jī)上。這宿舍、這收音機(jī)，怎么和自己現(xiàn)在的處境一模一樣？

“故事的主角，是個(gè)寫小說(shuō)的年輕人?！蹦腥说穆曇衾^續(xù)，語(yǔ)速平穩(wěn)得沒(méi)有起伏，“他搬進(jìn)紡織廠老宿舍，發(fā)現(xiàn)了墻里的收音機(jī)，不聽(tīng)勸，非要在午夜聽(tīng)09。17。今晚，他正坐在書(shū)桌前，手里拿著個(gè)銀色打火機(jī)，想點(diǎn)蠟燭——對(duì)嗎？”

林野猛地低頭，看了眼手里的銀色打火機(jī)，后背瞬間竄起一股涼意。他明明是今天下午在便利店隨便買的，沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。

“年輕人總覺(jué)得怪談都是假的。”男人的聲音里多了點(diǎn)笑意，卻透著說(shuō)不出的冷，“就像上一個(gè)住這兒的女人，她也覺(jué)得收音機(jī)里的故事是編的，直到有天晚上，她聽(tīng)見(jiàn)故事里說(shuō)，她第二天早上會(huì)在枕頭下發(fā)現(xiàn)一根紅線?！?/p>

“第二天早上，她真的在枕頭下找到了紅線，紅得像血，纏在她的頭發(fā)上。她以為是別人惡作劇，把紅線扔了，結(jié)果當(dāng)晚的故事里說(shuō)，紅線會(huì)纏在她的手腕上，勒出印子?！?/p>

林野下意識(shí)地摸了摸自己的手腕，光滑一片，可心里的不安越來(lái)越重。他想起房東說(shuō)的“以前住這兒的人”，剛想追問(wèn)，男人的聲音又響了：“現(xiàn)在，故事該往下講了。年輕人會(huì)在午夜十二點(diǎn)十分，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲——不是房東，也不是鄰居，是‘聽(tīng)眾’來(lái)催他講故事了。”

打火機(jī)的火苗晃了晃，林野抬頭看了眼墻上的掛鐘，分針正好指向十二點(diǎn)整。

“滴答、滴答”，掛鐘的聲音在寂靜的房間里格外清晰。就在分針跳到十二點(diǎn)零九分時(shí)，門外突然傳來(lái)“咚、咚、咚”的敲門聲，不輕不重，卻像敲在林野的心跳上。

他屏住呼吸，沒(méi)敢出聲。敲門聲停了幾秒，接著，一個(gè)女人的聲音從門外傳來(lái)，帶著哭腔：“林野，開(kāi)門……我是上一個(gè)住這兒的人，我被困在收音機(jī)里了，你聽(tīng)我講完故事，我就能出去了……”

林野的腦子“嗡”的一聲。他從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)自己的名字，這個(gè)女人怎么會(huì)知道？

“別開(kāi)門?！笔找魴C(jī)里的男人突然開(kāi)口，聲音變得急促，“她不是來(lái)講故事的，是來(lái)拉你進(jìn)去的！上一個(gè)住這兒的女人，就是因?yàn)殚_(kāi)了門，才被‘聽(tīng)眾’拖進(jìn)收音機(jī)里，現(xiàn)在她的聲音還在木殼子里呢，你聽(tīng)——”

喇叭里突然傳來(lái)一陣細(xì)碎的嗚咽聲，和門外女人的聲音一模一樣。林野嚇得后退一步，撞到了書(shū)桌，打火機(jī)“啪”地掉在地上，火苗滅了。

黑暗中，敲門聲又響了起來(lái)，這次更急了，還夾雜著指甲刮門的聲音：“林野，開(kāi)門！你再不開(kāi)門，我就把你的故事講出來(lái)！你新書(shū)里的主角，不就是你自己?jiǎn)幔磕惆涯阈r(shí)候的事，寫成了小說(shuō)，卻故意改了結(jié)局……”

林野的心臟像被一只手攥緊。他新書(shū)里的主角，確實(shí)有他小時(shí)候的影子——十歲那年，他和鄰居家的男孩一起去水庫(kù)游泳，男孩溺水了，他卻因?yàn)楹ε?，沒(méi)敢告訴別人自己看見(jiàn)的真相。這件事他從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，這個(gè)女人怎么會(huì)知道？

“十二點(diǎn)十五分了?！笔找魴C(jī)里的男人聲音冰冷，“你還有五分鐘。要么講故事，要么被‘聽(tīng)眾’拉進(jìn)去，選一個(gè)?！?/p>

門外的刮門聲越來(lái)越響，女人的哭聲也越來(lái)越近，像是貼在門縫上：“林野，我知道你看見(jiàn)水庫(kù)里的東西了……你看見(jiàn)它抓住了那個(gè)男孩的腳，你卻跑了，對(duì)不對(duì)？”

二、水庫(kù)里的“影子”

林野蹲在地上，雙手抱住頭。他知道自己逃不掉了，只能顫抖著開(kāi)口：“我……我講?！?/p>

敲門聲停了，門外的女人聲音也消失了，只有收音機(jī)里的男人聲音還在：“講你最害怕的事，講你從沒(méi)告訴過(guò)別人的事?！?/p>

林野深吸一口氣，聲音帶著哭腔：“十歲那年，我和鄰居家的男孩小宇去水庫(kù)游泳。那天天氣很熱，水庫(kù)邊沒(méi)什么人。小宇說(shuō)要比賽誰(shuí)游得遠(yuǎn)，我沒(méi)敢跟他比，坐在岸邊等。后來(lái)我看見(jiàn)他突然往下沉，手腳亂劃，喊我救他?！?/p>

“我想下去拉他，可剛走到水邊，就看見(jiàn)水里有個(gè)黑影，像人的手，抓住了小宇的腳踝，把他往水里拖。我嚇得腿軟，轉(zhuǎn)身就跑，跑回家跟我媽說(shuō)小宇溺水了。等大人趕過(guò)去時(shí)，小宇已經(jīng)沒(méi)氣了?！?/p>

“警察問(wèn)我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)什么了，我沒(méi)敢說(shuō)黑影的事，只說(shuō)小宇自己游得太遠(yuǎn)，沒(méi)力氣了。后來(lái)小宇的媽媽天天坐在水庫(kù)邊哭，說(shuō)小宇水性好，不可能溺水。我每次路過(guò)水庫(kù)，都覺(jué)得水里有東西在盯著我，直到現(xiàn)在，我還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小宇從水里出來(lái)，問(wèn)我為什么不救他……”

林野說(shuō)完，房間里安靜了幾秒。接著，收音機(jī)里傳來(lái)一個(gè)男孩的聲音，帶著水汽，是小宇的聲音：“你沒(méi)說(shuō)全?！?/p>

林野愣住了：“什么？”