“小林來啦!”老鄭的聲音從護林站里傳出來,他正蹲在地上擦桌子,手里的布巾白得發(fā)亮,“你看,這窗戶是鎮(zhèn)上木匠新做的,雙層玻璃,冬天再冷也透不了風。”
我走進護林站,暖融融的氣息裹著松木香氣撲面而來。墻上的畫又多了幾張,最新的一張是念念畫的:穿藍布衫的晚娘牽著戴氈帽的阿爹,兩人站在楓樹下,旁邊跟著個扎羊角辮的小姑娘,手里舉著野山楂。畫的右下角歪歪扭扭寫著“一家人”,旁邊還蓋了個紅色的小印章。
“念念呢?”我摸著畫框,指尖傳來木質(zhì)的溫潤。
“在后面摘山楂呢,”老鄭笑著指了指護林站后的小山坡,“說要給晚娘留著,還說今年的山楂比去年甜?!?/p>
我順著他指的方向走過去,果然看見念念的小身影在楓樹下穿梭,她穿著紅色的外套,像顆跳動的小果子,手里的竹籃已經(jīng)裝了半籃山楂。聽見腳步聲,她回頭朝我揮手:“林叔叔!你看,這顆最大的留給晚娘!”
她舉起一顆紅得發(fā)亮的山楂,陽光透過楓葉灑在她臉上,映得眼睛亮晶晶的。我蹲下來,幫她把山楂放進籃里,突然發(fā)現(xiàn)山坡上多了幾棵小樹苗,樹干上系著不同顏色的布條,有的寫著“平安”,有的寫著“順遂”。
“這是游客系的,”念念指著布條,語氣里滿是驕傲,“上個月有個阿姨來,說她女兒考上大學了,特意來謝謝晚娘姐姐;還有個爺爺,說他找到了失散多年的弟弟,也來這兒掛了布條。大家都說,晚娘姐姐是望歸頂?shù)摹刈o神’呢!”
我心里一熱,抬頭望向山頂?shù)奶炜眨{得像塊干凈的布,風穿過楓葉,發(fā)出“沙沙”的聲響,像是晚娘溫柔的回應。我們提著山楂回到護林站時,老鄭已經(jīng)煮好了山楂茶,琥珀色的茶湯在粗瓷碗里冒著熱氣,酸香的氣息飄滿了整個屋子。
“嘗嘗,按村里老方子煮的,放了冰糖,不酸?!崩相嵃淹脒f給我,又給念念端了一碗。我喝了一口,暖意從喉嚨滑到胃里,甜中帶著淡淡的酸,像極了晚娘的故事——有等待的苦,卻終有溫暖的甜。
就在這時,門外傳來一陣腳步聲,幾個穿沖鋒衣的年輕人走了進來,手里拿著相機和筆記本?!罢垎枺@里就是晚娘的護林站嗎?”領頭的姑娘笑著問,“我們是大學生,聽說了晚娘的故事,想來記錄下來,做成紀錄片,讓更多人知道望歸頂?shù)臏嘏!?/p>
老鄭眼睛一亮,趕緊給他們搬凳子:“好啊好啊!我給你們講,晚娘當年在這兒等她阿爹……”他絮絮叨叨地講著,從民國三十七年的雪夜,講到我們遇見晚娘的那個晚上,再講到后來村民們修護林站、孩子們送花的事,講得眼睛都紅了。
年輕人聽得入了迷,有人在筆記本上飛快地記著,有人舉著相機,拍下護林站里的每一個細節(jié)——墻上的畫、桌上的油燈、碑前的山楂,還有念念手里的竹籃。“我們要把這些都拍進去,”領頭的姑娘說,“不是拍恐怖故事,是拍一個關于‘等待與守護’的故事,讓大家知道,有些牽掛,能跨越時間,變成溫暖的力量?!?/p>
那天傍晚,我們一起在老槐樹下給晚娘“放燈”——不是油燈,是用彩紙折的小燈籠,里面放著LEd燈珠,一串一串掛在樹枝上。夕陽落下時,燈籠亮了起來,紅的、黃的、藍的,像一串會發(fā)光的星星,把老槐樹照得格外好看。
念念拉著我的手,仰著頭看燈籠:“林叔叔,你說晚娘姐姐能看見嗎?”
“能,”我摸了摸她的頭,聲音有些哽咽,“她不僅能看見,還能看見我們所有人的牽掛,看見望歸頂現(xiàn)在有多熱鬧,有多溫暖?!?/p>
離開望歸頂時,天已經(jīng)黑了,護林站的燈光和槐樹上的燈籠,在夜色里連成一片暖黃的光,像一雙溫柔的眼睛,目送我們下山。風里傳來風鈴的聲音,混著山楂的甜香,我知道,晚娘從來沒有離開過,她變成了望歸頂?shù)娘L,變成了樹上的燈籠,變成了碑前的山楂,守著這片她曾經(jīng)等待過的山,也守著所有牽掛她的人。
后來,那個大學生團隊寄來了紀錄片的成片,片頭是望歸頂?shù)娜粘?,金色的陽光灑在護林站的屋頂上,旁白是念念的聲音:“這里是望歸頂,有個叫晚娘的姐姐,她曾經(jīng)在這里等她的阿爹,現(xiàn)在,我們都在這里陪著她……”
我把紀錄片分享給了很多人,有人看了之后,特意去望歸頂送花,有人去掛祈福的布條,還有人帶著孩子去聽老鄭講故事。望歸頂再也不是傳說中“邪性”的地方,而是成了一個充滿牽掛與溫暖的角落。
每次想起望歸頂,我就會想起老槐樹下的石碑,想起護林站里的燈光,想起念念手里的山楂,想起那句刻在木牌上的話——“晚娘的家”。原來,最好的守護,從來不是一個人孤獨地等待,而是當你的故事被記住,你的牽掛被回應,你就會變成這片土地上最溫暖的光,永遠照亮后來人的路。又過了幾年,我收到了念念的邀請,說是望歸頂要舉辦一場盛大的慶典,慶祝晚娘的故事被更多人知曉。我再次踏上望歸頂,發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)大變樣。護林站被修繕得更加堅固漂亮,周圍還多了一些小木屋,供游客休息。慶典現(xiàn)場熱鬧非凡,村民們穿著傳統(tǒng)服飾,載歌載舞。老鄭頭發(fā)更白了,但精神矍鑠,他拉著我介紹著新的變化。念念已經(jīng)長成了大姑娘,她站在人群中,自信地講述著晚娘的故事。突然,一陣微風吹過,老槐樹上的風鈴清脆作響,仿佛晚娘也在這歡樂的氛圍中微笑。大家紛紛抬頭,眼中滿是溫暖與感動。慶典結(jié)束后,我獨自走到護林站后面的山坡,看著那些茁壯成長的樹苗和隨風飄動的祈福布條,心中感慨萬千。晚娘的故事,就像這望歸頂?shù)娘L,永遠傳遞著溫暖與希望。