開春后,我收到一個(gè)來自望歸頂山下村落的快遞,牛皮紙信封上的字跡歪歪扭扭,落款是“老鄭”。拆開后,里面掉出一張泛黃的老照片——黑白影像里,穿藍(lán)布衫的姑娘牽著個(gè)戴氈帽的男人,站在護(hù)林站門口,姑娘手里拎著個(gè)鹽袋,男人肩上扛著斧鋸,兩人笑得眉眼彎彎。照片背后寫著:“晚娘和她阿爹,民國三十五年拍的,在村里老王家翻出來的?!?/p>
我握著照片,指尖摩挲著影像里晚娘的臉,突然想起那個(gè)雪夜她舉著油燈的模樣。當(dāng)天下午,我收拾好攝影器材,再次驅(qū)車上了望歸頂——這次不是為了拍照,是想把這張照片,送到該送的地方。
山路比冬天好走些,融化的雪水順著石階往下淌,匯成細(xì)小的溪流,路邊的野花開得零星,粉的、白的,藏在枯草里,像撒了把碎糖??斓缴巾敃r(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見護(hù)林站的木門開著,門口蹲著個(gè)穿校服的小姑娘,扎著羊角辮,手里攥著束野花,正往門板上貼什么。
“你是誰家的孩子?怎么一個(gè)人在這兒?”我走近了才發(fā)現(xiàn),她貼的是張畫,蠟筆畫的護(hù)林站,門口站著個(gè)舉油燈的女人,旁邊寫著“晚娘姐姐”。
小姑娘回頭,眼睛亮得像星星:“我叫念念,住在山下。鄭爺爺說,山頂有個(gè)姐姐,以前總在這兒等她阿爹,我來給她送花。”
我心里一暖,老鄭竟把晚娘的故事,講給了村里的孩子。念念拉著我的手,往護(hù)林站里走:“鄭爺爺還說,姐姐喜歡油燈,我讓我爸給我做了個(gè)小的,你看?!彼龔目诖锾统鰝€(gè)巴掌大的陶制油燈,燈芯是棉線做的,外面涂了層金粉,在陽光下閃著光。
護(hù)林站里變了樣——墻角的干柴堆得整整齊齊,缺腿的桌子被修好了,上面擺著個(gè)玻璃罐,里面插著幾支風(fēng)干的野花;墻上的破洞被補(bǔ)了,貼著幾張孩子們畫的畫,有畫月亮的,有畫槐樹的,最中間那張,正是念念剛才貼的“晚娘姐姐”。
“這些都是村里的人弄的,”念念踮著腳,指著桌上的玻璃罐,“鄭爺爺說,不能讓姐姐覺得孤單。上個(gè)月有游客來,聽說了姐姐的故事,還捐了錢,說要把護(hù)林站修得更好些。”
我走到桌前,把那張老照片拿出來,輕輕放在油燈旁邊。照片里的晚娘笑得燦爛,和畫里舉著油燈的身影重疊在一起,竟像是同一個(gè)人。就在這時(shí),窗外的風(fēng)突然吹進(jìn)來,掀動(dòng)了照片的邊角,桌上的野花干輕輕晃了晃,像是有人在點(diǎn)頭。
“你聽,風(fēng)在說話呢!”念念拉著我的袖子,眼睛瞪得圓圓的,“鄭爺爺說,姐姐沒走,她就在這附近,看著我們呢?!?/p>
我蹲下身,摸了摸念念的頭:“是啊,她在看著我們,看到你送的花和油燈,她肯定很開心?!?/p>
那天下午,我和念念在山頂待了很久。我們?cè)诶匣睒湎路N了棵小樹苗,念念說要讓小樹苗陪著晚娘;我們還在護(hù)林站門口掛了個(gè)木牌,上面寫著“晚娘的家”,木牌旁邊系著串風(fēng)鈴,風(fēng)一吹,“叮鈴叮鈴”響,像晚娘在笑。
夕陽西下時(shí),老鄭扛著鐵鍬上山了,身后跟著幾個(gè)村民,手里拿著木板和釘子?!靶×?,你來得正好,”老鄭抹了把汗,指著護(hù)林站的屋頂,“我們打算把屋頂修一修,再給窗戶裝塊新玻璃,這樣下雨的時(shí)候,里面就不會(huì)漏雨了?!?/p>
村民們說說笑笑地忙活起來,有的修屋頂,有的刷門板,念念在一旁幫忙遞釘子,偶爾跑到槐樹下,對(duì)著小樹苗說幾句話。我舉著相機(jī),拍下這熱鬧的一幕——夕陽染紅了山頂?shù)脑疲o(hù)林站的煙囪里升起裊裊炊煙(是村民帶來的便攜爐煮著熱茶),風(fēng)鈴的聲音混著笑聲,在山間回蕩,再也沒有了當(dāng)初的陰森。
天黑前,屋頂修好了,新玻璃透著暖黃的燈光,把護(hù)林站照得亮堂堂的。村民們煮了熱茶,圍著桌子坐下,老鄭給大家講晚娘的故事,這次沒有了恐怖的“勾魂鬼”,只講她在山頂?shù)劝⒌膱?zhí)著,講她保護(hù)上山人的善良。念念靠在我身邊,聽得眼睛發(fā)紅,小聲說:“晚娘姐姐真好,我以后要常來看她。”
下山時(shí),我回頭望了一眼望歸頂,護(hù)林站的燈光像顆溫暖的星星,掛在山頂,風(fēng)鈴的聲音順著風(fēng)飄過來,輕柔又安心。我知道,晚娘再也不用一個(gè)人守著冷清清的護(hù)林站,再也不用怕“勾魂鬼”來害人——現(xiàn)在的望歸頂,有村民的牽掛,有孩子的笑聲,有溫暖的燈光,還有那張遲到了七十多年的合影,陪著她。
后來,我收到念念寄來的信,信里夾著張照片:護(hù)林站的門口擺滿了野花,老槐樹下的小樹苗長了新葉,幾個(gè)孩子圍著油燈,正在聽老鄭講故事。照片背后,念念用鉛筆寫著:“晚娘姐姐的家,現(xiàn)在好熱鬧呀!”
我把照片和當(dāng)初那張老照片放在一起,擺在書桌最顯眼的地方。每次看到它們,就會(huì)想起望歸頂?shù)娘L(fēng),想起護(hù)林站的燈光,想起晚娘最后那縷釋然的笑容。原來,所謂的“守夜”,從來不是孤獨(dú)的等待,而是當(dāng)有人記得、有人牽掛時(shí),那份等待就會(huì)變成溫暖的守護(hù),永遠(yuǎn)留在山頂,留在每一個(gè)來過這里的人心里。
再后來,望歸頂成了附近村民常去的地方,有人來送花,有人來修護(hù)林站,有人只是來坐一坐,喝杯熱茶,聽老鄭講晚娘的故事。沒人再怕這里的“邪性”,大家都說,望歸頂?shù)娘L(fēng)是暖的,燈是亮的,因?yàn)橛袀€(gè)叫晚娘的姑娘,在這兒守著一份最溫柔的牽掛。
深秋的望歸頂漫山都是金紅的楓,我第三次上山時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老槐樹下立著塊新石碑,青灰色的石面刻著“晚娘之位”,碑前擺著個(gè)陶制油燈,燈芯上還沾著新鮮的燈油,旁邊堆著幾串野山楂——是山下最常見的野果,酸得很,卻帶著山里的甜。
“小林來啦!”老鄭的聲音從護(hù)林站里傳出來,他正蹲在地上擦桌子,手里的布巾白得發(fā)亮,“你看,這窗戶是鎮(zhèn)上木匠新做的,雙層玻璃,冬天再冷也透不了風(fēng)。”