需要我補(bǔ)充蘇晚和陳明生前的甜蜜細(xì)節(jié)嗎?比如增加他們在梅雨季一起在書店看書、在古井邊許愿的情節(jié),讓“等待”的情感更飽滿,也讓故事的恐怖感與溫情形成更強(qiáng)烈的對比。
雨咒·余響
纏枝蓮開得最盛的那個梅雨季,我在書店的閣樓里發(fā)現(xiàn)了個積灰的木箱。箱子是外婆的陪嫁,紅漆已經(jīng)斑駁,打開時一股潮濕的樟木味撲面而來,里面竟藏著件月白色的旗袍,領(lǐng)口繡著朵小小的纏枝蓮,針腳細(xì)密,和蘇晚照片里穿的那件一模一樣。
更讓我心頭一震的是,旗袍口袋里裹著張泛黃的信紙,字跡是外婆年輕時的娟秀字體,開頭寫著“致晚姐”。原來外婆年輕時和蘇晚是鄰居,蘇晚常帶著她在巷口的老槐樹下跳皮筋,還教她繡纏枝蓮。信里寫著:“阿明哥托人帶信來,說打完仗就回來娶你,他還寄了塊梅花手帕,我?guī)湍闶赵谄炫垡r里了?!?/p>
我小心地拆開旗袍襯里,果然摸出塊淺灰色的手帕,邊角繡著朵臘梅,手帕中央有個淡淡的彈孔,孔邊還殘留著褐色的痕跡——是血。這時,窗外突然下起了暴雨,銅鈴又開始“叮鈴”作響,比往常更急促,像是在催促什么。
閣樓的門“吱呀”一聲自己開了,風(fēng)卷著雨絲吹進(jìn)來,旗袍的衣角輕輕晃動,竟像是有人在穿它。我想起外婆生前總說,梅雨季的晚上,會聽見閣樓有繡花針落地的聲音,當(dāng)時我以為是老人的幻覺,現(xiàn)在才明白,是蘇晚一直沒走。
“晚姐,阿明哥的手帕找到了?!蔽野雅磷臃旁谄炫叟?,輕聲說。突然,手帕飄了起來,慢慢落在書桌中央,上面的彈孔處滲出幾滴清水,像是在流淚。緊接著,墻上的舊掛歷開始自動翻頁,停在了1954年3月17日——正是日記里蘇晚寫下“阿明三個月沒來信了”的那天。
樓下傳來“咚咚”的腳步聲,不是我的,是高跟鞋踩在青石板上的聲音,從巷口一直走到書店門口。我趴在閣樓欄桿往下看,門口站著個穿月白旗袍的女人,背對著我,手里攥著那把朱紅油紙傘,傘面的纏枝蓮又紅了起來。
“你知道嗎,他走的那天,也是這樣的雨?!迸宿D(zhuǎn)過身,這次我看清了她的臉,不是青灰色的,是蒼白的,眼睛里有了瞳孔,映著雨簾?!八f,臘梅開的時候就回來,可我等了三個臘梅季,只等到他戰(zhàn)友帶回來的彈殼?!?/p>
她走到書桌前,拿起手帕,手指輕輕拂過彈孔:“這是他最后一次上戰(zhàn)場前繡的,說等我學(xué)會繡臘梅,就教我繡雪?!庇暝较略酱螅瑫昀锏臅珠_始自己翻頁,這次翻的都是詩集,翻到有“歸”字的那一頁就停下,像是在訴說著未完成的歸期。
“我不是要索命,只是想讓他知道,我等過?!碧K晚的聲音帶著哽咽,油紙傘突然合上,傘柄上的“蘇”字慢慢淡去,變成了“明”字?!艾F(xiàn)在手帕找到了,我也該走了。”她拿起旗袍和手帕,慢慢走向門口,身影在雨簾中越來越淡。
“晚姐,你見過雪嗎?”我突然問。她停住腳步,回過頭笑了笑,眼里映著細(xì)碎的光:“見過,在他的信里,他說北方的雪很大,能埋住腳印,卻埋不住回家的路?!闭f完,她徹底消失在雨里,只留下一股淡淡的臘梅香。
第二天清晨,雨停了,陽光照進(jìn)閣樓,旗袍和手帕都不見了,木箱里多了張紙條,上面寫著“謝”字,字跡娟秀,和日記里的一模一樣,紙邊沒有了青黑的泥,只有一片干枯的臘梅花瓣。
我把臘梅花瓣夾在蘇晚的日記里,放在書店的顯眼處。后來,有個白發(fā)蒼蒼的老人來書店,看到日記后哭了,說他是陳明的戰(zhàn)友,1954年那場戰(zhàn)役,陳明為了掩護(hù)他,中了槍,臨終前還攥著塊沒繡完的臘梅手帕,說要寄給一個叫蘇晚的姑娘。
“他說,不能讓她等太久?!崩先藦陌锬贸鰝€鐵盒,里面裝著枚軍功章,“這是他的,我找了蘇晚三十年,今天終于能還給她了。”我把軍功章放在日記旁,那天晚上,閣樓沒有再傳來聲音,銅鈴也安靜了,只有纏枝蓮在月光下,開得格外鮮艷。
現(xiàn)在,每年梅雨季,我都會把蘇晚的日記和軍功章擺在窗邊,讓雨絲輕輕打在上面。有時,會聞到淡淡的臘梅香,我知道,是蘇晚和阿明在看雨,他們終于不用再等了,因?yàn)樵跊]有雨的地方,臘梅開了,雪也下了,他們終于能一起繡雪了。
有次暴雨夜,一個小姑娘來躲雨,看到日記后問我:“姐姐,那個等愛人的阿姨,最后等到了嗎?”我指著窗外的月光:“等到了,你看,月亮出來了,雨停了,她就等到了?!毙」媚锼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭,臨走時,在書店門口放了朵紙折的臘梅,花瓣上寫著“不等人”。
我把紙臘梅夾在日記里,突然明白,蘇晚的“雨咒”從來不是詛咒,是一場漫長的告別。她用三十年的等待,告訴我們,有些愛,就算隔著生死,隔著歲月,也永遠(yuǎn)不會消失,就像梅雨季的雨,會停,但雨里的故事,會永遠(yuǎn)留在青石板路上,留在每一個等待與告別的人心里。
需要我增加老人講述陳明戰(zhàn)場細(xì)節(jié)的片段嗎?比如描述陳明如何保護(hù)手帕、臨終前的遺言,讓兩人的情感更具沖擊力,也讓故事的溫情底色更濃厚。