戴紅繩手鏈的女生叫林小滿,是美術學院的學生。她的速寫本里總畫著同一個場景:褪色的衣柜門,門把手上系著根紅繩,繩尾纏著塊碎鏡片。這塊鏡片,和她右腕那道月牙形疤痕一樣,是童年最清晰的印記。
她是在清理畫室廢品時發(fā)現(xiàn)那張游戲光盤的。當時它混在堆廢畫材里,哥特式城堡的圖案沾著干涸的油彩,像凝固的血痂。林小滿鬼使神差地把它塞進帆布包,回去的路上,手腕上的紅繩突然發(fā)燙,繩結處滲出細密的汗珠。
安裝游戲時,進度條變成了根跳動的紅線,像血管里奔流的血。屏幕彈出提示框:「檢測到關聯(lián)物品:紅繩x1,碎鏡片x1。是否讀取記憶碎片?」
林小滿猶豫著點了「是」。
畫面瞬間被猩紅覆蓋,像猛地扎進了血水里。幾秒鐘后,場景清晰起來——是間幼兒園的午睡室,三十張小床并排擺放,每張床頭都系著不同顏色的繩結。林小滿操控的角色穿著藍白條紋的園服,手腕上有根醒目的紅繩。
「小滿,我們換床位好不好?」鄰床的小女孩湊過來,羊角辮上別著朵塑料小紅花。這是她的發(fā)小薇薇,五歲那年在午睡室的火災里沒了。林小滿記得那天格外悶熱,保育員鎖門時說:「睡醒就給你們發(fā)小紅花?!?/p>
角色突然走向最里面的床位,那里挨著個老式衣柜。林小滿想控制方向,可鼠標像被磁石吸住,徑直拖向衣柜門。門把手上系著根綠繩,繩尾纏著塊鏡片,和她速寫本里畫的一模一樣。
「藏好哦,別出聲?!罐鞭钡穆曇魪囊鹿窭飩鞒鰜?,帶著孩童特有的黏膩鼻音。
林小滿的呼吸驟然停滯。她想起了被遺忘的細節(jié):那天午睡鈴響前,薇薇偷偷塞給她塊碎鏡片,說發(fā)現(xiàn)了衣柜里的秘密基地,要和她玩「誰先出聲誰就輸」的游戲。后來火從電路箱竄出來時,她看見薇薇鉆進了衣柜,綠繩在門縫里晃了晃。
保育員在外面喊:「都出來!排隊走!」林小滿跟著人流跑出去,跑到門口時回頭看了眼,衣柜門緊閉著,綠繩已經被火焰吞沒。她當時以為薇薇早就跑出來了,直到消防員抬出擔架,她才發(fā)現(xiàn)自己的紅繩不知何時纏在了綠繩上,被燒得只剩半截。
游戲里的衣柜門突然打開,里面涌出的不是火焰,是堆積如山的小紅花。塑料花瓣沾著黑色的焦痕,每朵花的中心都嵌著塊碎鏡片,鏡片里映出不同孩子的臉——有李明童年的模樣,有陳默妹妹的笑臉,還有林小滿自己瞪圓的眼睛。
「你為什么不叫我?」薇薇的聲音從花海深處傳來,「我數(shù)到一百了哦,你犯規(guī)了。」
林小滿的手指在鍵盤上打滑。角色不受控制地走進衣柜,小紅花沒到膝蓋,花瓣摩擦的聲音像無數(shù)只指甲在刮擦門板。她看見最深處的陰影里,有個穿紅裙子的小女孩正背對著她拼拼圖,城堡圖案只差最后一塊綠色的碎片。
「找到綠繩了嗎?」女孩突然轉身,臉上沒有五官,只有密密麻麻的鏡片,「它和你的紅繩纏在一起哦?!?/p>
畫面突然撕裂,像被硬生生扯成兩半。左邊是燃燒的午睡室,右邊是林小滿的畫室。兩個場景在屏幕里重疊,衣柜門和她的畫架慢慢融合,畫架上未完成的速寫開始自動補色——褪色的衣柜門被涂成焦黑,門把手上的紅繩纏著半截綠繩,繩尾的鏡片里,映出個蜷縮的小女孩輪廓。
畫室的窗戶突然哐當作響,林小滿轉頭看見玻璃上貼滿了小紅花,每朵花都在滲出黑色的汁液。她沖到窗邊想撕掉,指尖剛碰到玻璃,就聽見身后傳來塑料花瓣的脆響。
速寫本自己翻開了,最后一頁的空白處,正自動浮現(xiàn)出字跡:「2010年5月23日,綠繩纏住紅繩,第15個沉默者。」
林小滿猛地看向手腕,紅繩不知何時變得滾燙,繩結處裂開細小的縫隙,里面露出半截焦黑的綠繩。她想扯掉紅繩,可手指剛碰到繩結,就看見鏡子里的自己——右臉爬滿了蛛網(wǎng)般的紅痕,像被無數(shù)根細繩子勒過。
游戲界面突然彈出通關提示,城堡拼圖的最后一塊綠色碎片歸位了。尖頂上的小人影變成三個,牽著手站在火光里。林小滿盯著屏幕,突然發(fā)現(xiàn)城堡的窗戶里,每個格子都坐著個模糊的人影,他們的手腕上都系著不同顏色的繩結,紅的、綠的、藍的……像串掛在枝頭的風鈴。
這時,她的速寫本突然起火,火苗順著紙張蔓延,卻唯獨繞開了最后那頁畫著衣柜的速寫。林小滿看著火焰里的紙灰飄起來,在空中聚成個小女孩的形狀,羊角辮上的小紅花格外鮮艷。
「現(xiàn)在換你藏啦。」薇薇的聲音在畫室里回蕩,帶著終于等到游戲結束的雀躍。
林小滿的視線開始模糊,手腕上的紅繩越收越緊,勒進皮膚里,滲出血珠。她踉蹌著撲向衣柜,想躲進去——就像當年薇薇做的那樣。拉開門的瞬間,她看見里面堆滿了游戲光盤,每張光盤的封面上,都印著不同人的臉。最上面那張是她自己,哥特式城堡的尖頂上,多了個系紅繩的小人影。
三天后,畫室管理員在清理火災現(xiàn)場時,發(fā)現(xiàn)角落里有個沒被燒毀的帆布包。包里裝著本速寫本,最后一頁的衣柜速寫旁,用紅繩系著張游戲光盤。光盤的邊緣沾著暗紅的血跡,像剛從傷口里取出來。