后來(lái)警察問起,林野撒謊說(shuō)“沒看見他掉下去的過程”,還把那支沾了水的錄音筆藏了起來(lái)——他不敢聽里面的聲音,更不敢承認(rèn)自己的懦弱。
“你明明能拉他一把的?!彼锏男∩碛巴蝗婚_口,聲音和阿明小時(shí)候一模一樣,“你就站在岸邊,看著我往下沉。”
林野的眼淚砸進(jìn)水里,濺起細(xì)小的漣漪。他蹲下來(lái),手伸進(jìn)冰涼的水里,想抓住那個(gè)小身影,卻只摸到一根紅繡線——線尾纏著片槐樹葉,和蘇繡娘故事里的一模一樣。
“這根線,是阿明的。”女人的聲音又變得柔和,“他掉進(jìn)河里那天,手里攥著的錄音筆里,錄下了你的聲音——你說(shuō)‘別喊了,我不敢過去’。后來(lái)那支筆被沖到岸邊,被蘇繡娘撿走了,她把你們的聲音縫進(jìn)了紅繡鞋里,等著有天讓你聽見。”
喇叭里突然傳出段模糊的錄音,是阿明的呼救聲,混著林野顫抖的低語(yǔ):“別喊了,我不敢過去……”林野捂住耳朵,卻聽見更多的聲音從收音機(jī)里鉆出來(lái):蘇繡娘的哭聲、老王頭的求饒聲、還有無(wú)數(shù)個(gè)模糊的人影在水里喊“救我”。
地板上的水漲到了膝蓋,蘇繡娘的手已經(jīng)碰到了他的衣角。林野突然想起木盒里的紙條——“別聽,別應(yīng),別找紅繡鞋”,可他現(xiàn)在什么都做不了,只能看著自己的身體慢慢變得透明,像要融進(jìn)水里。
“你不是故意的?!卑⒚鞯穆曇敉蝗蛔兊脺睾?,“我從來(lái)沒怪過你,我只是想讓你說(shuō)出真相?!?/p>
林野愣住了,水里的影子都停住了。蘇繡娘手里的紅繡鞋掉在水里,鞋面上的牡丹突然慢慢綻放,缺了的半片花瓣長(zhǎng)了出來(lái)。女人的聲音嘆了口氣:“三十年來(lái),我一直在等有人敢說(shuō)出真相。老王頭撿了繡線,卻不敢承認(rèn)自己看見我被水帶走;你看著朋友掉進(jìn)河里,卻不敢說(shuō)出自己的害怕??珊ε虏皇清e(cuò),錯(cuò)的是把它藏起來(lái),讓它變成困住自己的水?!?/p>
水里的影子開始慢慢變淡,積水也在往回縮。林野看著阿明的身影微笑著消失,手里還攥著那根紅繡線。蘇繡娘最后看了他一眼,說(shuō):“把錄音筆找出來(lái),聽聽里面的聲音吧。別再讓害怕困住你了。”
閣樓里的水很快退得干干凈凈,只留下窗臺(tái)上的紅繡鞋,鞋面上的牡丹完整地開著,像剛繡好的一樣。老座鐘的鐘擺又開始“滴答”走,指針指向十二點(diǎn)十五分。收音機(jī)的喇叭里傳來(lái)一陣清晰的電流聲,接著恢復(fù)了寂靜,調(diào)頻旋鈕上的紅漆數(shù)字“09。17”,慢慢褪去了顏色。
三、最后的回響
第二天一早,林野在儲(chǔ)物間的最底層找到了那個(gè)沾了水的錄音筆。按下播放鍵,先是水流聲,接著是阿明的笑聲:“林野,你看這河里的石頭,像不像小時(shí)候玩的積木?”然后是“撲通”的落水聲,阿明的呼救聲,最后是他自己顫抖的聲音:“別喊了,我不敢過去……”
錄音筆里的聲音停了,林野的眼淚掉在筆身上。他終于敢面對(duì)那天的真相——不是懦弱,是恐懼,是每個(gè)人都會(huì)有的、面對(duì)死亡時(shí)的本能反應(yīng)。他把錄音筆裝進(jìn)包里,去了阿明的墓地,把三年前沒說(shuō)出口的“對(duì)不起”和“我很想你”,都告訴了墓碑上的發(fā)小。
回到37號(hào)院時(shí),張老太正在院里曬被子,看見他手里的收音機(jī),愣了愣:“這不是蘇繡娘的那臺(tái)嗎?當(dāng)年她失蹤后,這機(jī)子就不見了,怎么在你這兒?”
林野把收音機(jī)遞給張老太,說(shuō)起了午夜09。17的廣播和紅繡鞋的故事。張老太聽完,嘆了口氣:“蘇繡娘當(dāng)年是為了救那個(gè)小女孩才掉井里的。那孩子在院里玩,掉進(jìn)了老井,蘇繡娘跳下去救,結(jié)果兩個(gè)人都沒上來(lái)。后來(lái)不知道是誰(shuí)編了‘紅繡鞋帶走人’的謊話,傳著傳著就變了味?!?/p>
林野愣住了——原來(lái)蘇繡娘的故事,還有另一個(gè)版本。他想起女人最后說(shuō)的話,突然明白:那些“詭異”的聲響和影子,不過是被困在真相里的人,在等一個(gè)敢傾聽、敢面對(duì)的人。
那天晚上,林野又打開了收音機(jī),調(diào)頻旋鈕轉(zhuǎn)到09。17的位置。沒有腳步聲,沒有女人的聲音,只有一段溫柔的鋼琴曲,從喇叭里飄出來(lái),混著老槐樹的沙沙聲和老座鐘的滴答聲,像一首安靜的晚安曲。
他把收音機(jī)放在窗臺(tái),紅繡鞋就擺在旁邊。月光灑在鞋面上,牡丹的花瓣泛著柔和的光。林野知道,從那天起,37號(hào)院的午夜,再也不會(huì)有讓人害怕的回響——因?yàn)樗械恼嫦啵家呀?jīng)被聽見,被記住,被原諒。
后來(lái),林野在自己的聲音集里加了一段新的錄音,名字叫《09。17的回響》。里面有鋼琴曲,有槐樹葉的聲音,還有他自己的聲音,輕輕說(shuō)著:“別怕,所有的害怕,只要說(shuō)出來(lái),就會(huì)變成勇氣?!?/p>
而那臺(tái)紅星牌收音機(jī),至今還擺在37號(hào)院的閣樓上。偶爾有晚歸的人經(jīng)過,會(huì)聽見閣樓里傳來(lái)溫柔的音樂聲,和老座鐘的滴答聲一起,在老城區(qū)的夜里,輕輕回蕩。幾年后,林野成了小有名氣的聲音藝術(shù)家。他帶著那臺(tái)“紅星牌”收音機(jī)和《09。17的回響》錄音,參加了一場(chǎng)國(guó)際聲音藝術(shù)展。在展覽上,他講述了37號(hào)院的故事,引起了轟動(dòng)。一天,一位神秘老人找到他,自稱是蘇繡娘的后人。老人說(shuō),當(dāng)年蘇繡娘的善良感動(dòng)了天地,那紅繡鞋其實(shí)是一種媒介,能讓被困在過去的靈魂找到解脫。而林野,正是那個(gè)解開謎團(tuán)的關(guān)鍵人物。老人還交給林野一個(gè)包裹,里面是蘇繡娘當(dāng)年繡的紅繡鞋和一張手繪的地圖,指向老城區(qū)的一處廢棄古井。林野決定再次回到37號(hào)院,按照地圖的指引,他在古井里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塵封的箱子,里面裝著更多關(guān)于聲音和真相的秘密。從此,林野帶著這些秘密,繼續(xù)用聲音記錄世界,讓更多人勇敢面對(duì)內(nèi)心的恐懼。