我叫蘇眠,是一名心理醫(yī)生,接手了城西精神病院最棘手的病患——陸沉。他被送來時(shí)渾身是血,死死攥著一本沾滿污漬的日記本,嘴里不停念叨:“他們?cè)趬?,在鏡子里,在所有人的眼睛里?!?/p>
推開203病房的鐵門,一股腐臭混著鐵銹味撲面而來。陸沉蜷縮在角落,指甲縫里嵌滿黑色污垢,眼神卻異常清亮。當(dāng)他看見我手中的記錄本,突然暴起抓住我的手腕,力道大得驚人:“別記!別記!一旦落筆,他們就會(huì)順著文字爬出來!”
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地坐下,安撫他的情緒。陸沉慢慢松開手,目光呆滯地望向天花板:“七天前,我搬進(jìn)了一棟老洋房。深夜總能聽見閣樓傳來腳步聲,像是有人穿著鐵鞋,一步一步,咚、咚、咚……”他突然壓低聲音,用指甲在墻上劃出刺耳聲響,“我壯著膽子上去,發(fā)現(xiàn)閣樓堆滿了舊報(bào)紙,每一張的頭條都是兇殺案,日期跨度從1940年到現(xiàn)在,可內(nèi)容卻一模一樣——‘無名女尸陳尸巷尾,兇手仍在逍遙法外’。”
我注意到他日記本邊緣露出的報(bào)紙碎片,伸手想去拿,陸沉突然尖叫著將本子抱在懷里。他脖頸青筋暴起,瞳孔縮成針尖大?。骸埃鹘恰K眠醫(yī)生?!贝巴?,老洋房的輪廓在夜色中若隱若現(xiàn),閣樓的燈光忽明忽暗,仿佛有個(gè)身影正透過窗戶,死死盯著我……
我顫抖著抓起桌上的打火機(jī),試圖燒毀這本如同詛咒般的日記?;鹈鐒傆|到紙頁,詭異的一幕發(fā)生了——燃燒的紙灰竟懸浮在空中,重新拼湊成陸沉扭曲的笑臉?!皼]用的,“那由灰燼組成的嘴唇開合著,“從你翻開,與精神病院的院徽一模一樣。記憶如閃電劃過,我想起陸沉剛?cè)朐簳r(shí),脖頸處若隱若現(xiàn)的淡紅色胎記,形狀竟與那徽章如出一轍!
“你們根本不是亡魂,“我猛地抓起打字機(jī)砸向鏡子,“是這個(gè)被詛咒的地方,在不斷復(fù)制兇案!“鏡面轟然碎裂的瞬間,整棟房子開始劇烈搖晃,墻壁里傳來無數(shù)凄厲的慘叫。那些由文字具象化的幽靈,在聲波中扭曲成墨色煙霧。
我在廢墟中找到一本皮質(zhì)檔案,記載著精神病院的前身正是1940年兇案發(fā)生的報(bào)社。當(dāng)年主編為追求獨(dú)家新聞,與惡魔簽訂契約,將真實(shí)案件改編成永恒循環(huán)的故事。而陸沉,正是主編輪回轉(zhuǎn)世的容器,不斷被故事吞噬又重生。
當(dāng)黎明的的人正在舉行儀式,他們將活人綁在巨大的印刷機(jī)上,隨著滾筒轉(zhuǎn)動(dòng),受害者的身體化作墨汁,被印成報(bào)紙上的鉛字。而背景墻上的標(biāo)語赫然寫著:“故事永不終結(jié),死亡只是新的章節(jié)“。
更可怕的是,現(xiàn)實(shí)世界開始出現(xiàn)詭異的聯(lián)動(dòng)。城市報(bào)刊亭突然堆滿了沒有發(fā)行單位的報(bào)紙,頭版永遠(yuǎn)是正在發(fā)生的兇殺案,細(xì)節(jié)精確到受害者尚未被發(fā)現(xiàn)的傷口形狀。社交媒體上,陌生賬號(hào)不斷私信我未完成的恐怖故事片段,每個(gè)故事的開頭都是:“在蘇眠醫(yī)生的凈化所里“
我追蹤到這些異常的源頭——市中心新建的媒體大廈。當(dāng)我潛入頂層的編輯部,眼前的場(chǎng)景恍若地獄:編輯們的工位上擺放著人類心臟改造的打字機(jī),跳動(dòng)的“心臟鍵盤“每敲擊一次,窗外就會(huì)響起一聲凄厲的慘叫??偩幨业穆涞冂R前,站著個(gè)穿著報(bào)社舊制服的虛影,他轉(zhuǎn)頭時(shí),我看見那張臉正在油墨中溶解重組,最終變成了陸沉的模樣。
“歡迎來到敘事的核心?!疤撚吧斐鲇摄U字組成的手,“你們以為封印打字機(jī)就能阻止故事?整個(gè)城市都是我們的稿紙,每個(gè)人都是行走的字符?!按髲B突然劇烈震動(dòng),所有電子屏幕開始播放直播畫面:凈化所的患者們集體自毀,他們的鮮血在地面匯成流動(dòng)的文字,拼湊出最終章的標(biāo)題。
千鈞一發(fā)之際,我將從膠卷里提取的儀式破解方法輸入電腦。整座大廈的印刷設(shè)備開始逆向運(yùn)轉(zhuǎn),油墨逆流回人體,被文字吞噬的生命逐漸顯形。在最后的baozha中,我看見陸沉的虛影露出釋然的微笑:“幫我告訴那些被困在故事里的人下一行,該由我們自己書寫?!?/p>
當(dāng)硝煙散盡,城市恢復(fù)了表面的平靜。但我知道,在某個(gè)平行的敘事維度里,那些未完成的恐怖故事仍在等待讀者。而我的鋼筆里,永遠(yuǎn)裝著摻有凈化符文的墨水——因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道,下一個(gè)在深夜翻開空白文檔的人,究竟是故事的作者,還是新的祭品。
baozha后的廢墟上,一株墨色藤蔓破土而出,葉片上流淌著液態(tài)鉛字。我將其連根拔除時(shí),發(fā)現(xiàn)根莖竟纏繞著一枚老式懷表,表盤內(nèi)側(cè)刻著報(bào)社主編的名字縮寫,秒針每走一格,就有細(xì)小的尖叫聲從齒輪縫隙滲出。這株藤蔓的出現(xiàn)預(yù)示著,詛咒的根源遠(yuǎn)比想象中更深。
凈化所的幸存者們組成了“斷章者“組織,我們?cè)诘叵率掖罱ㄆ鹞淖纸Y(jié)界,用佛經(jīng)與算法交織成防護(hù)網(wǎng)。但某天清晨,結(jié)界中央的投影屏突然閃爍,播放起實(shí)時(shí)畫面:城市各個(gè)角落,有人握著沾墨的筆無意識(shí)游走,他們瞳孔里浮現(xiàn)出鉛字,正在空氣中書寫無形的故事。
我收到匿名包裹,里面是臺(tái)經(jīng)過改裝的打字機(jī),機(jī)身布滿梵文咒印。附帶的信紙上只有用血寫的一句話:“用它改寫結(jié)局?!爱?dāng)我將其接入凈化系統(tǒng),機(jī)器自動(dòng)吐出泛黃稿紙,打印出的竟是1940年那場(chǎng)契約儀式的完整過程——報(bào)社主編并非與惡魔交易,而是被來自文字維度的古老存在選中,成為了“敘事病毒“的宿主。
隨著調(diào)查深入,我們發(fā)現(xiàn)城市圖書館的古籍區(qū)藏著驚天秘密。在《洛書》殘卷中,記載著上古時(shí)期倉頡造字時(shí)的恐怖預(yù)言:當(dāng)文字脫離人性的掌控,將化作吞噬生靈的饕餮。而那些反復(fù)出現(xiàn)的兇案報(bào)道,不過是文字生命體為了維持存在,不斷吞噬現(xiàn)實(shí)能量的手段。
某個(gè)暴雨夜,“斷章者“基地遭到突襲。數(shù)百個(gè)由鉛字組成的人形怪物破窗而入,它們高喊著未完成的故事標(biāo)題,所到之處紙張自動(dòng)拼貼成詛咒的篇章。激戰(zhàn)中,一位成員用沾染凈化墨水的毛筆刺破怪物核心,卻驚恐地發(fā)現(xiàn):墨水竟被吸收轉(zhuǎn)化,反而強(qiáng)化了怪物的形態(tài)。
危急時(shí)刻,我啟動(dòng)了改裝打字機(jī)的“逆寫“功能。機(jī)器轟鳴著吐出銀色墨流,在空中編織成巨大的“止“字。當(dāng)墨字落下,怪物們發(fā)出刺耳的尖嘯,化作漫天飛散的鉛字。但戰(zhàn)斗結(jié)束后,我們發(fā)現(xiàn)城市里多了許多神秘的“文字涂鴉“,每個(gè)涂鴉都對(duì)應(yīng)著一個(gè)正在醞釀的恐怖故事。
在追查涂鴉源頭時(shí),我遇到了自稱“守字人“的神秘組織。他們展示了世代守護(hù)的青銅簡(jiǎn)牘,上面記載著對(duì)抗文字詛咒的終極方法——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)能容納所有未完成故事的“虛數(shù)空間“,將文字生命體困于其中。但代價(jià)是需要一位自愿成為“活載體“的人,永遠(yuǎn)被困在現(xiàn)實(shí)與虛幻的夾縫中。
當(dāng)新的危機(jī)逼近,城市上空開始飄落帶著血腥味的報(bào)紙,頭條赫然寫著:“蘇眠醫(yī)生:最后的祭品“。而我知道,是時(shí)候直面這場(chǎng)跨越八十年的文字瘟疫了。地下室里,改裝打字機(jī)正在自動(dòng)打印新的篇章,這一次,故事的走向?qū)⒂晌矣H手書寫,哪怕要墜入文字的深淵,成為永恒的敘事囚徒。