一、銹錨港的怪談
暴雨像生銹的針,扎進(jìn)銹錨港的每一道裂縫時(shí),老船長(zhǎng)霍金斯總說(shuō)該收網(wǎng)了。但那年夏天的雨下得格外邪門(mén),連續(xù)半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)日頭,漁港碼頭上的木板泡得發(fā)脹,踩上去能聽(tīng)見(jiàn)骨髓般的shenyin。
“后生仔,這海不對(duì)勁?!被艚鹚褂脺啙岬难劬Χ⒅h(yuǎn)處翻滾的灰浪,他的左手腕上有道螺旋狀的疤痕,像被什么東西擰過(guò),“二十年前也這樣,水色發(fā)烏,連飛魚(yú)都往岸上跳?!?/p>
我叫阿明,剛從海洋大學(xué)畢業(yè),來(lái)這偏遠(yuǎn)漁港做水文調(diào)查。霍金斯是我租的小木屋的房東,一個(gè)沉默寡言的老頭,唯獨(dú)提起海時(shí),眼里會(huì)泛起磷火般的光。
六、螺旋之癢
螺旋狀的印記在手腕上扎根的第三個(gè)月,我開(kāi)始失眠。不是普通的睡不著,而是總在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),耳朵里灌滿海浪聲,哪怕門(mén)窗緊閉,那聲音也像從骨頭縫里滲出來(lái)的。
實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下,那些黑色纖維越長(zhǎng)越粗了。它們從海水樣本里鉆出來(lái),在培養(yǎng)皿邊緣織成細(xì)密的網(wǎng),網(wǎng)眼形狀恰好是縮小版的螺旋。有天早上,我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)中央掛著片指甲蓋大的鱗片,半透明的,對(duì)著光看能瞧見(jiàn)里面蜷曲的血絲。
“它在織路?!彪s貨鋪的瞎眼老太太摸著鱗片說(shuō)。她是銹錨港唯一敢談?wù)摗昂I裉?hào)”的人,據(jù)說(shuō)當(dāng)年親眼看見(jiàn)那艘船被海水吞下去。老太太的手指在鱗片上劃過(guò),留下一道白痕,“這不是魚(yú)的鱗,是船甲。”
她遞給我個(gè)陶罐,里面裝著灰黑色的膏體,散發(fā)著柏油和陳酒的味道?!巴吭谟∮浬?,能讓它慢些轉(zhuǎn)?!惫薜卓讨心:淖?,像是用指甲劃的:別讓它轉(zhuǎn)滿三圈。
我當(dāng)晚就涂了膏體,冰涼的觸感順著血管爬,手腕上的螺旋果然變慢了。但那天夜里,我做了個(gè)清晰的夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己站在“海神號(hào)”的甲板上,十七個(gè)漁民背對(duì)著我,他們的后頸都長(zhǎng)著魚(yú)鰓,開(kāi)合間冒出細(xì)碎的氣泡。
為首的人轉(zhuǎn)過(guò)身,是霍金斯年輕時(shí)候的模樣,他的眼睛里沒(méi)有眼白,全是流動(dòng)的海水?!板^不能空著?!彼f(shuō),聲音里泡著水泡破裂的輕響。
七、船鳴
銹錨港的漁船開(kāi)始接二連三出事。不是失蹤,而是返航時(shí)船上的人都變了——沉默寡言,皮膚泛著青灰色,吃飯只喝海水,夜里偷偷往海里扔自己的指甲。
我攔住老王的兒子阿力時(shí),他正把一捧帶血的指甲撒進(jìn)海里。月光下,他的手腕上有個(gè)淡紅色的螺旋,比我的淺,卻轉(zhuǎn)得更快?!昂@镉新曇艚形??!卑⒘Φ难凵裰惫垂吹?,嘴角掛著白沫,“說(shuō)我是新的‘纜繩’?!?/p>
聲吶探測(cè)器再次派上用場(chǎng)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)了船鳴。不是現(xiàn)代引擎的轟鳴,是老式蒸汽船的汽笛,悠長(zhǎng)又悲涼,從海底深處傳來(lái)。聲波圖譜上,那個(gè)巨型生物的心跳頻率和汽笛聲完美重合,就像某種呼吸的節(jié)奏。
更恐怖的是,探測(cè)器捕捉到了船體摩擦的聲音。不是礁石,而是金屬刮擦的銳響,夾雜著木頭斷裂的脆響。我突然明白霍金斯說(shuō)的“它是船”是什么意思——那巨物不是吞了“海神號(hào)”,而是變成了它。
瞎眼老太太把自己關(guān)在屋里三天后,雜貨鋪燃起了大火。火光里,我看見(jiàn)她抱著個(gè)鐵皮箱沖進(jìn)海里,箱子上的銅鎖是錨的形狀。第二天,有人在沙灘上撿到半塊燒焦的木板,上面刻著“第十七”。
銹錨港的漁民,剛好剩下十六個(gè)。
八、第三圈
我的螺旋轉(zhuǎn)到第二圈半時(shí),海水開(kāi)始往岸上涌。不是漲潮,而是無(wú)視地形的漫延,順著街道的裂縫爬,在墻角積成小小的水洼,每個(gè)水洼里都能看見(jiàn)那個(gè)巨物的影子。
實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿裂開(kāi)了,黑色纖維纏滿了整個(gè)房間,像無(wú)數(shù)根細(xì)麻繩,勒得墻壁發(fā)出shenyin。我在纖維叢中發(fā)現(xiàn)了霍金斯的日記殘頁(yè),上面用血寫(xiě)著:“它需要十七個(gè)‘零件’才能起航,我是第十七個(gè),也是最后一個(gè)錨?!?/p>