午睡室的門突然開了,走進(jìn)來的園長沒有臉,手里舉著份解雇通知書,通知書上的簽名處,印著個嬰兒的腳印,腳印的紋路里,全是徐靜的名字。
“你說的謊,影子都記著呢?!眻@長的聲音像砂紙磨過木板。徐靜看見自己的影子在地板上拉長,影子的手里舉著塊拼圖,碎片上的圖案是她在便利店的監(jiān)控畫面,屏幕里的她正在笑,完全沒意識到手機(jī)在震動。
角色突然走向儲物間的衣柜。柜門打開的瞬間,里面涌出無數(shù)條嬰兒被,像紅色的潮水淹沒了角色。徐靜想退出游戲,卻發(fā)現(xiàn)平板電腦被黏在了手上,屏幕里的嬰兒被纏上了她的手腕,越收越緊,布料上的奶漬滲出來,在她手背上燙出紅色的印記,像被熱水潑過。
“哄我睡覺呀?!卑舶驳穆曇粼谝鹿窭镯懫?。徐靜看見衣柜深處有個小小的搖籃,搖籃里的嬰兒正對著她笑,額角的淤青和現(xiàn)實中的安安一模一樣,只是那雙眼睛里,映出的不是她的臉,是便利店監(jiān)控里的自己,正低頭數(shù)著甜甜圈上的糖霜。
四、未唱完的結(jié)尾
第二天,保育員在儲物間發(fā)現(xiàn)了徐靜。她坐在衣柜前,懷里抱著個嬰兒玩偶,玩偶的額角縫著塊碎鏡片,鏡片里映出座圍著嬰兒床的城堡。她的手背上有圈紅色的印記,像被嬰兒被勒過,印記的紋路里,能隱約看到“215”的字樣。
安安的嬰兒床被換了新的,床墊下藏著塊拼圖碎片,上面印著徐靜哼搖籃曲的側(cè)臉,只是嘴被縫上了,線腳是紅色的,像用嬰兒被的布料縫的。
托兒所的電腦里,多了個《舊日回響》的新存檔,文件名是“第18個”。點開后,游戲場景變成了嬰兒房,搖籃曲的旋律在屏幕里回蕩,下面的新玩家提示閃著紅光:“下次換你當(dāng)影子時,記得說真話。”
舊貨市場的攤位前,穿藍(lán)布衫的老人正在曬嬰兒被。紅色的布料在繩子上飄動,像一面面小小的旗幟,每個被角都系著塊拼圖碎片。有個戴眼鏡的護(hù)士停在攤位前,指著塊印著聽診器的碎片問:“這個能治病嗎?”
老人咧開嘴笑了,露出缺了顆牙的牙床:“能啊,能治不敢說出口的病?!?/p>
護(hù)士沒注意到,她白大褂的口袋里,多了根紅色的線,線尾纏著塊碎鏡片。鏡片里映出間病房,病床上的老人正在抽搐,而她站在門口,手里攥著份寫錯劑量的處方單,猶豫著要不要告訴醫(yī)生——那是她昨天給錯藥的病人,現(xiàn)在還在搶救室里。
鏡片里的城堡又長高了些,尖頂上的第18個小人影懷里,多了個小小的搖籃,搖籃曲的調(diào)子在碎片里慢慢流淌,卻始終少了最后兩句,像個永遠(yuǎn)填不滿的傷口。
老人遞給護(hù)士一塊糖:“下一個,該換個聽診器了?!?/p>
糖在嘴里化開,甜味里帶著鐵銹的腥氣。護(hù)士轉(zhuǎn)身離開時,口袋里的線突然繃緊,像有只無形的手在拉扯,指引著她走向醫(yī)院的方向,那里有新的拼圖,正在等待被發(fā)現(xiàn)。
戴眼鏡的護(hù)士叫周玲,在市中心醫(yī)院的內(nèi)科病房值夜班。她白大褂口袋里的處方單還在發(fā)燙,紙張邊緣卷成了波浪形——那是昨天給307床老人開的降壓藥,本該寫5g,她卻寫成了15g。凌晨查房時,老人已經(jīng)沒了呼吸,監(jiān)護(hù)儀上的曲線變成條平直的線,像被她用鋼筆劃在病歷本上的錯誤。
買下那塊印著聽診器的碎片時,周玲的指尖被金屬邊緣割破了。血珠滴在碎片上,迅速滲進(jìn)圖案的紋路里,聽診器的管子變成了暗紅色,像注滿了血。她把游戲光盤藏在護(hù)士站的抽屜里,交班時,抽屜自動彈開了條縫,光盤的反光在地面上投出個模糊的人影,正舉著聽診器往病房走。
深夜的護(hù)士站只有她一個人。電腦屏幕亮著幽光,《舊日回響》的加載界面是條心電圖,曲線忽高忽低,最后變成座城堡的輪廓。彈出的角色面板上,“技能”欄寫著:“可以篡改三次生命體征”,下面的進(jìn)度條已經(jīng)用了一次。
一、會報錯的監(jiān)護(hù)儀
游戲場景是間病房。307床的老人躺在床上,臉色青灰,監(jiān)護(hù)儀上的心跳曲線平直得像把刀。周玲操控的角色戴著口罩,手里的聽診器冰涼,按在虛擬老人的xiong口時,傳來空洞的回響,像敲在空木頭上。
“我的藥呢?”老人的聲音從被子里鉆出來,帶著氧氣面罩的塑料味。周玲的手指在鍵盤上發(fā)抖,她記得昨天老人確實問過:“小周護(hù)士,我的藥是不是加量了?”當(dāng)時她含糊地應(yīng)著,轉(zhuǎn)身就把處方單塞進(jìn)了碎紙機(jī)。
病房的門突然被推開,進(jìn)來的醫(yī)生沒有臉,白大褂上別著支鋼筆,筆尖滴著紅色的液體?!凹覍僭趩?,”醫(yī)生的聲音像碾過碎石的車輪,“為什么監(jiān)護(hù)儀在三點零七分有波動?”
周玲操控角色沖向監(jiān)護(hù)儀。屏幕上的曲線突然跳動,在三點零七分的位置鼓起個小小的峰,像老人最后的心跳。她趕緊點擊“刪除記錄”,可指尖剛碰到屏幕,曲線就炸開了,無數(shù)個“307”從屏幕里飄出來,粘在角色的白大褂上,像密密麻麻的霉斑。