這時(shí)保潔阿姨推著清潔車經(jīng)過,她佝僂著背,抹布在導(dǎo)覽圖上擦得很用力。我鬼使神差地問:“阿姨,您在這兒工作多久了?見過18樓的人嗎?”
阿姨的動作猛地僵住,渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐。她沒看我,只是更快地擦著那塊區(qū)域,聲音壓得極低:“小伙子,有些樓層……不該問的別問。”她的抹布經(jīng)過17層上方時(shí),突然頓了頓,“尤其是夜里,別乘西邊那部電梯?!?/p>
西邊那部——正是我昨晚被困的電梯。
心臟猛地一縮。我還想追問,阿姨卻推著車匆匆走了,背影透著一股莫名的慌張。
接下來的幾天,我盡量避免加班,可掌心那道“18”的紋路越來越清晰,甚至開始隱隱發(fā)燙。更詭異的是,每次路過電梯間,總能聽到里面?zhèn)鱽砣粲腥魺o的摩擦聲,像有人在用指甲刮擦金屬壁。
周五傍晚,我提前溜出公司,剛走到大堂就被保安叫住。他手里拿著一個(gè)牛皮信封:“林先生,剛才有位穿黑衣服的女士讓我交給您,說您看了就知道。”
我拆開信封,里面只有一張泛黃的便簽,字跡歪歪扭扭,像是用左手寫的:“1804房,有你要的答案。午夜兩點(diǎn),電梯等你?!?/p>
便簽的右下角,畫著一個(gè)小小的電梯圖標(biāo),轎廂里標(biāo)著數(shù)字18。
手心的紋路突然燙得厲害,像是有火在燒。我捏著便簽紙,站在大堂中央,看著西邊那部緊閉的電梯門。玻璃倒影里,我的臉蒼白如紙,可眼睛里卻有種不受控制的沖動——我必須再去一次。
午夜一點(diǎn)五十,我站在了那部電梯前。按下下行鍵的瞬間,按鈕發(fā)出刺目的綠光,和那天夜里一模一樣。門開了,轎廂里空無一人,空氣中彌漫著淡淡的甜腥味。
我走進(jìn)去,轉(zhuǎn)身時(shí),突然發(fā)現(xiàn)角落里站著一個(gè)穿黑裙的女人。她背對著我,長發(fā)垂到腰際,裙擺上沾著暗紅色的污漬。
“你是誰?”我的聲音在發(fā)抖。
女人緩緩轉(zhuǎn)過身。她的臉被長發(fā)遮住,只能看到嘴角咧開一個(gè)詭異的弧度:“我是1804房的住戶啊?!?/p>
她抬起手,我這才發(fā)現(xiàn)她的手腕上有一圈深紫色的勒痕,指甲縫里塞滿了血銹色的絨毛——和那天走廊地毯的顏色一模一樣。
電梯門在這時(shí)緩緩合上,按鈕區(qū)的“18”再次亮起,綠得像淬了毒的匕首。轎廂開始下沉,這一次我沒有失重感,反而覺得身體越來越輕,像是在飄。
“你知道為什么所有門都叫1804嗎?”女人的聲音貼著我的耳朵響起,帶著冰冷的shi氣,“因?yàn)槊總€(gè)住進(jìn)1804的人,都會變成新的住戶啊?!?/p>
她的長發(fā)拂過我的脖頸,我突然看到她頭頂?shù)奶旎ò迳希N著無數(shù)張泛黃的照片。照片里的人男女老少都有,表情驚恐,背景全是1804的門牌。而最角落的一張,是我的臉——穿著今天這件灰色襯衫,眼神空洞,嘴角卻帶著和女人一樣詭異的笑。
轎廂猛地停下,門開了。還是那條血銹色的走廊,門縫里伸出的手更多了,密密麻麻地在地毯上蠕動。這一次,它們沒有爬向我,而是齊齊轉(zhuǎn)向那個(gè)黑裙女人。
“歡迎回家?!睙o數(shù)嘶啞的聲音重疊在一起。
女人朝我揮揮手,她的手指正在變得蒼白枯瘦,指甲開始斷裂翻卷:“下次輪到你帶新人來啦?!?/p>
我眼睜睜看著她被那些手拖進(jìn)1804房,門“砰”地關(guān)上,門牌上的數(shù)字突然開始跳動,最后定格成1805。
電梯門開始閉合,我看到自己映在門上的臉——嘴角正不受控制地向上揚(yáng)起,手心的“18”紋路紅得像在流血。轎廂緩緩上升,按鈕區(qū)的數(shù)字從18跳到17,再到16……
當(dāng)門再次打開時(shí),外面是熟悉的一樓大堂。保安打著哈欠看過來:“林先生,加班到這么晚?”
我朝他笑了笑,摸出手機(jī)看時(shí)間——凌晨兩點(diǎn)零三分。手機(jī)相冊里多了一張照片,是我和黑裙女人的合影,背景是1804的門牌。
走出寫字樓時(shí),我看到一個(gè)剛下班的女孩正走向西邊那部電梯。她低頭看著手機(jī),沒注意到電梯按鈕區(qū),一個(gè)幽綠色的“18”正在緩緩亮起。
我摸了摸口袋,里面有個(gè)牛皮信封,便簽上的字跡已經(jīng)變成了我的筆跡:“1804房,有你要的答案。午夜兩點(diǎn),電梯等你?!?/p>
風(fēng)里的甜腥味越來越濃了。