1979年那次任務(wù),我們誤入了敵人的雷區(qū),周志強(qiáng)的影子慢慢變得清晰些,能看見(jiàn)他褲腿上有個(gè)破洞,像是被彈片劃的,小李和小王踩了雷,我們想救,卻不敢動(dòng)——雷區(qū)連著雷區(qū),一動(dòng)就是更多人沒(méi)了。后來(lái)。。。。。。后來(lái)就站不起來(lái)了,可任務(wù)沒(méi)完成,不敢走啊。其他灰影也開(kāi)始說(shuō)話(huà),聲音此起彼伏,有的說(shuō)最后幾天靠野果充饑,有的說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)山外有汽車(chē)聲就以為是補(bǔ)給來(lái)了,卻沒(méi)人提這個(gè)字。
陳野突然就懂了,這些士兵的執(zhí)念太深,連死后都記著沒(méi)完成的任務(wù),日復(fù)一日地在兵站里等著,等著換防的命令。他掏出手機(jī),翻出軍區(qū)剛發(fā)的通知,聲音有點(diǎn)發(fā)顫:上級(jí)命令,你們的偵察任務(wù)已經(jīng)完成,現(xiàn)在。。。。。。命令你們歸隊(duì)!
灰影們都愣了,過(guò)了好一會(huì)兒,周志強(qiáng)才小心翼翼地問(wèn):真的?沒(méi)搞錯(cuò)?
沒(méi)搞錯(cuò)!陳野把手機(jī)遞到影子面前,這是軍區(qū)的正式通知,你們完成任務(wù)了,可以歸隊(duì)了!
周志強(qiáng)的影子笑了,雖然看不清臉,卻能感覺(jué)到他的輕松:不用看了,聽(tīng)見(jiàn)軍號(hào)聲,我們就信了。他舉起右手,行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,山豹班,全體都有,整理著裝,準(zhǔn)備歸隊(duì)!
灰影們迅速站成整齊的隊(duì)列,腳步聲再次響起,比之前更輕快些。他們朝著倉(cāng)庫(kù)深處走去,身影漸漸變淡,最后化作點(diǎn)點(diǎn)綠光,散在黑暗里。陳野撿起地上的軍帽,發(fā)現(xiàn)帽檐里夾著張紙條,是周志強(qiáng)的字跡,有點(diǎn)潦草,卻很有力:雷區(qū)坐標(biāo)已標(biāo)于地圖,勿近,吾輩已探,今可安息。
第二天,陳野把軍號(hào)和花名冊(cè)送到了軍區(qū)檔案館。那個(gè)老兵捧著這些東西,哭得像個(gè)孩子,說(shuō)這是二十個(gè)弟兄的。軍區(qū)派了工程隊(duì)去勘察雷區(qū),發(fā)現(xiàn)里面的地雷都被做了標(biāo)記,紅布條系在樹(shù)枝上,坐標(biāo)和紙條上寫(xiě)的分毫不差。指揮室的墻上,用血寫(xiě)著一行大字:任務(wù)未完,絕不后退,經(jīng)鑒定,正是周志強(qiáng)的筆跡。
陳野沒(méi)離開(kāi)112號(hào)兵站。他把值班室重新收拾了一遍,把那張合影擦干凈,掛在最顯眼的地方,每天清晨都會(huì)對(duì)著彈藥庫(kù)敬個(gè)禮。老趙后來(lái)打了個(gè)電話(huà),說(shuō)自己當(dāng)年嚇得跑了,現(xiàn)在終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。陳野告訴他,夜里偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)號(hào)聲,不過(guò)不嚇人,像種守護(hù)的信號(hào),在霧里飄著。
2025年的冬天,橫斷山脈下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。陳野踩著沒(méi)膝的雪去檢查雷區(qū)的標(biāo)記,走到半路突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲,不是他的膠鞋踩雪的聲,是軍靴踏在雪地上的硬響,整齊得像列隊(duì)。他回頭,看見(jiàn)二十個(gè)灰影站在雪地里,這次比往常清晰得多。周志強(qiáng)抱著那支步槍走在最前面,褲腿上的破洞還在,身后的士兵們臉上有了輪廓,有的缺了左耳,有的右手少了兩根手指,卻都睜著明亮的眼睛,盯著陳野手里的雷區(qū)地圖。
有新雷。周志強(qiáng)的聲音帶著雪粒的涼意,昨夜聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,在老坐標(biāo)北兩百米的地方。陳野心里一緊,前幾天軍區(qū)剛通報(bào),有境外人員想破壞邊境設(shè)施,沒(méi)想到真敢闖到這兒來(lái)。他剛要掏對(duì)講機(jī)求援,就被周志強(qiáng)的影子按住了手:別叫人,我們帶你去,他們認(rèn)生,怕嚇著。
灰影們?cè)谇懊嬉罚_印落在雪地上卻不留痕跡,像在霧里飄。走到北兩百米的地方,陳野果然看見(jiàn)幾枚新埋的地雷,黑色的外殼露在雪外,引線(xiàn)用細(xì)土蓋著,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。他蹲下來(lái)拆引線(xiàn),突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)士兵的呼喊:小心!
一枚信號(hào)彈突然從密林里竄出來(lái),紅色的光把雪照得發(fā)亮,緊接著就是一聲爆炸。陳野被氣浪掀翻在雪地里,恍惚間看見(jiàn)周志強(qiáng)的影子撲過(guò)來(lái),用身體擋住了飛濺的彈片。等他爬起來(lái),灰影們都在慢慢消散,周志強(qiáng)手里的步槍掉在雪地上,化作一捧綠銹,被風(fēng)吹得散在雪地里。
任務(wù)。。。。。。完成了。周志強(qiáng)的聲音越來(lái)越輕,像要融進(jìn)雪里,替我們。。。。。??春眠吘?。
陳野抱著那捧綠銹往兵站跑,眼淚掉在雪地上,瞬間就凍成了小冰粒。他沖進(jìn)值班室翻那本花名冊(cè),發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)多了行新字,是周志強(qiáng)的筆跡:今護(hù)陳同志平安,吾輩終可安息。字跡很快被他的眼淚打濕,暈成一片模糊的墨痕。
三天后,軍區(qū)的救援隊(duì)伍找到陳野時(shí),他靠在彈藥庫(kù)的鐵門(mén)上,已經(jīng)沒(méi)了呼吸,手里還攥著那支銅制軍號(hào),號(hào)嘴抵在唇邊,像是還在吹那首《打靶歸來(lái)》。雪地里的雷區(qū)標(biāo)記被重新整理過(guò),每枚地雷旁都插著根松枝,是山豹班當(dāng)年在叢林里做記號(hào)的方式。
后來(lái),112號(hào)兵站立了塊新碑,碑上刻著和山豹班二十個(gè)人的名字,都是年輕的年紀(jì),最大的周志強(qiáng)也才二十二歲。每年清明,都有老兵來(lái)獻(xiàn)花,有人說(shuō)看見(jiàn)雪地里有二十一串腳印,從彈藥庫(kù)延伸到雷區(qū),最后在碑前匯成一個(gè)整齊的軍禮形狀。風(fēng)穿過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候,還會(huì)傳來(lái)隱約的號(hào)聲,不響亮,像有人在低聲訴說(shuō),說(shuō)一群年輕的士兵和一個(gè)守站人,永遠(yuǎn)留在了滇西的霧和雪地里,守著他們的邊境線(xiàn)。