林柚的修復(fù)工作室剛搬到老城區(qū)的鐘樓地下室,墻面還殘留著潮濕的霉斑,老式掛鐘的滴答聲與修復(fù)機(jī)的嗡鳴交織,像是跨越時(shí)空的絮語(yǔ)。她接手的最新委托,是修復(fù)一部1977年的懸疑動(dòng)畫《鐘表匠的詛咒》——委托人匿名寄來(lái)半卷燒焦的膠片,附言只有一句話:“別在午夜看第77幀?!?/p>
這部動(dòng)畫早已失傳,唯一的公開(kāi)資料顯示,它由倒閉的“星塵動(dòng)畫”制作,播出一集后便因“內(nèi)容過(guò)于詭異”緊急下架,導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)集體失蹤,至今杳無(wú)音訊。林柚小心翼翼地將膠片放進(jìn)修復(fù)機(jī),畫面斷斷續(xù)續(xù)跳動(dòng),滿是燒焦的黑斑和扭曲的線條,像是有人用火焰刻意破壞過(guò)。
“這幀怎么回事?”修復(fù)到第76幀時(shí),林柚突然停頓。畫面里,穿黑色燕尾服的鐘表匠正轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪,指針指向午夜十二點(diǎn),而本該銜接的第77幀,卻像是被人硬生生摳掉,只留下一片漆黑的空白,邊緣還殘留著灼燒的焦痕。
她試著用技術(shù)手段還原空白幀,代碼輸入的瞬間,修復(fù)機(jī)突然發(fā)出刺耳的電流聲,屏幕閃爍三下后,空白幀竟自動(dòng)填充了畫面——鐘表匠站在一座環(huán)形回廊里,四周擺滿了樣式各異的鐘表,每一座鐘表的指針都指向午夜十二點(diǎn),而回廊的盡頭,站著一個(gè)穿白色連衣裙的小女孩,背對(duì)著鏡頭,手里攥著一枚生銹的鑰匙。
更詭異的是,畫面里的鐘表匠竟然動(dòng)了。他沒(méi)有按照動(dòng)畫分鏡的軌跡動(dòng)作,反而緩緩抬起頭,眼睛直視著屏幕外的林柚,嘴角勾起一抹僵硬的笑,口型無(wú)聲地蠕動(dòng)著,像是在說(shuō)什么。
“幻覺(jué)嗎?”林柚揉了揉酸澀的眼睛,剛要暫停修復(fù),地下室的老式掛鐘突然敲響了午夜十二點(diǎn)。鐘聲沉悶而詭異,每敲一下,屏幕上的鐘表就同步轉(zhuǎn)動(dòng)一格,小女孩的身影也隨之轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——她的臉上沒(méi)有眼睛,只有兩個(gè)漆黑的空洞,嘴角掛著和鐘表匠一樣的僵硬笑容。
林柚嚇得手一抖,碰掉了桌角的水杯。水灑在修復(fù)機(jī)的線路上,發(fā)出“滋滋”的聲響,屏幕瞬間黑屏。地下室陷入一片黑暗,只有掛鐘的指針還在轉(zhuǎn)動(dòng),滴答聲在寂靜中格外刺耳,像是有人在耳邊倒計(jì)時(shí)。
“誰(shuí)在那里?”林柚的聲音顫抖著,摸索著去拿手機(jī),卻摸到一只冰涼的手。那只手纖細(xì)而蒼白,攥著一枚生銹的鑰匙,正是畫面里小女孩手里的那枚。
她猛地縮回手,手機(jī)的手電筒亮起,照亮了眼前的景象——穿白色連衣裙的小女孩就站在她面前,臉上的黑洞正對(duì)著她,嘴角的笑容僵硬得像是用蠟刻出來(lái)的?!敖憬悖瑤臀艺野职??!毙∨⒌穆曇糁赡?,卻帶著一股說(shuō)不出的寒意。
“你是誰(shuí)?你爸爸是誰(shuí)?”林柚的心臟快要跳出嗓子眼。
“我爸爸是鐘表匠?!毙∨⒅噶酥负谄恋男迯?fù)機(jī),“他被困在回廊里了,只有找到正確的鑰匙,才能打開(kāi)出口。姐姐,你能幫我嗎?”
話音剛落,修復(fù)機(jī)突然自動(dòng)開(kāi)機(jī),屏幕上的回廊畫面再次出現(xiàn),只是這次,畫面里多了無(wú)數(shù)個(gè)鐘表匠的身影,他們都穿著黑色燕尾服,臉上帶著僵硬的笑容,沿著回廊不停地轉(zhuǎn)圈,像是永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的囚徒。
林柚突然想起匿名委托人的附言:“別在午夜看第77幀?!彼F(xiàn)在終于明白,這幀畫面根本不是動(dòng)畫的一部分,而是連接現(xiàn)實(shí)與動(dòng)畫世界的通道,一旦在午夜觸發(fā),就會(huì)被卷入這個(gè)詭異的回廊。
“鑰匙在哪里?”林柚強(qiáng)作鎮(zhèn)定,她知道自己現(xiàn)在無(wú)法逃離,只能順著小女孩的話往下說(shuō)。
“鑰匙在每一座鐘表里?!毙∨⒅噶酥钙聊?,“但只有一座鐘表里的鑰匙是真的,其他的都是陷阱。如果選錯(cuò)了,你就會(huì)和爸爸一樣,永遠(yuǎn)困在回廊里,成為新的鐘表匠。”
林柚看著屏幕上密密麻麻的鐘表,每一座都一模一樣,根本無(wú)法分辨哪一座藏著真鑰匙。她想起動(dòng)畫的背景資料,星塵動(dòng)畫倒閉前,曾發(fā)生過(guò)一起離奇的火災(zāi),燒毀了大部分制作資料,而《鐘表匠的詛咒》的導(dǎo)演,名叫高橋健一,據(jù)說(shuō)他有一個(gè)女兒,在火災(zāi)中失蹤了。
“你叫什么名字?”林柚問(wèn)道。
“我叫高橋美咲。”小女孩的聲音依舊稚嫩,“爸爸說(shuō),只有記住真正的時(shí)間,才能找到正確的鑰匙?!?/p>
“真正的時(shí)間?”林柚愣住了,她想起屏幕上所有鐘表的指針都指向午夜十二點(diǎn),這顯然不是真正的時(shí)間。她突然想起那卷燒焦的膠片,邊緣的焦痕像是某種密碼。她重新翻看膠片,發(fā)現(xiàn)焦痕的排列竟然和鐘表的刻度一一對(duì)應(yīng),而其中一處焦痕格外明顯,對(duì)應(yīng)的刻度是三點(diǎn)十四分。
“是三點(diǎn)十四分!”林柚激動(dòng)地說(shuō)道,她在屏幕上找到指針指向三點(diǎn)十四分的鐘表——那座鐘表藏在回廊的角落里,樣式老舊,表盤上刻著一朵小小的櫻花,正是高橋美咲連衣裙上的圖案。
她用鼠標(biāo)點(diǎn)擊那座鐘表,屏幕突然閃爍,鐘表的表盤緩緩打開(kāi),里面果然藏著一枚生銹的鑰匙,和小女孩手里的那枚一模一樣。小女孩看到鑰匙,臉上的黑洞里流出黑色的液體,像是在流淚:“謝謝姐姐,終于找到真鑰匙了?!?/p>
小女孩的身影漸漸變得透明,手里的鑰匙飛向屏幕,插入了回廊盡頭的一扇門。門“吱呀”一聲打開(kāi),里面透出溫暖的光芒。屏幕上那些轉(zhuǎn)圈的鐘表匠身影都停了下來(lái),紛紛轉(zhuǎn)向門口,臉上的僵硬笑容漸漸消失,露出了釋然的表情。
“姐姐,快走吧,回廊要崩塌了?!毙∨⒌穆曇粼絹?lái)越微弱。
林柚剛要回應(yīng),地下室的掛鐘突然瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),指針像是失控般飛速旋轉(zhuǎn),滴答聲變得急促而刺耳。屏幕上的回廊開(kāi)始扭曲、崩塌,無(wú)數(shù)鐘表從高空墜落,砸向畫面中心。林柚感覺(jué)自己的身體被一股強(qiáng)大的吸力拉扯,像是要被吸進(jìn)屏幕里。
她拼命掙扎,指尖抓住了桌角的膠片筒。膠片筒上殘留著她的指紋,突然發(fā)出一陣微弱的光芒。林柚想起修復(fù)機(jī)里的焦痕密碼,她用盡最后一絲力氣,將膠片筒對(duì)準(zhǔn)屏幕,大喊道:“高橋?qū)а?,該回家了!?/p>
屏幕上的光芒突然變得耀眼,回廊的崩塌停止了。高橋健一的身影從無(wú)數(shù)個(gè)鐘表匠中走了出來(lái),他穿著黑色燕尾服,臉上沒(méi)有僵硬的笑容,眼神里充滿了愧疚和思念。他朝著門口的小女孩跑去,父女倆緊緊相擁,身影漸漸化作點(diǎn)點(diǎn)星光,融入了溫暖的光芒中。
回廊的畫面消失了,修復(fù)機(jī)恢復(fù)了正常,屏幕上顯示著《鐘表匠的詛咒》的完整劇情——原來(lái),高橋健一在制作動(dòng)畫時(shí),將自己的女兒美咲畫進(jìn)了劇情里,希望能通過(guò)動(dòng)畫留住女兒的笑容??蓻](méi)想到,動(dòng)畫公司為了追求獵奇效果,強(qiáng)行篡改了劇情,將溫馨的父女故事改成了恐怖詛咒,還在制作過(guò)程中使用了禁忌的動(dòng)畫技法,導(dǎo)致高橋健一和女兒的靈魂被吸入了動(dòng)畫世界,困在了回廊里。
而那場(chǎng)燒毀資料的火災(zāi),正是動(dòng)畫公司為了掩蓋真相而刻意制造的。