抱著孩子的女人叫徐靜,是家托兒所的保育員。她嬰兒車?yán)锏暮⒆咏邪舶?,上周三午睡時從床上摔了下來,額角磕出個青紫色的包。徐靜當(dāng)時正在樓下便利店買咖啡,監(jiān)控正好對著樓梯口——她回來時明明看見了監(jiān)控屏幕上的自己,卻在園長詢問時,指著另一個保育員說:“是她值班時沒看好。”
游戲光盤是在嬰兒車的儲物袋里發(fā)現(xiàn)的。封面的城堡圖案被嬰兒的口水浸得發(fā)皺,哥特式尖頂?shù)年幱袄铮刂鴤€小小的搖籃。徐靜把光盤塞進(jìn)平板電腦時,屏幕突然亮起刺眼的白光,白光里飄來段跑調(diào)的搖籃曲,和她哄安安睡覺時哼的調(diào)子一模一樣。
加載界面的進(jìn)度條是根嬰兒床的欄桿,正緩緩合攏,把城堡圍在中間。角色創(chuàng)建頁面自動跳出,“職業(yè)技能”欄寫著:“選擇性失明”,下面還附著行小字:“監(jiān)控錄像會說謊,但影子不會?!?/p>
一、會移動的嬰兒床
游戲場景是間托兒所的午睡室。十二張嬰兒床并排擺放,每張床上都躺著個模糊的嬰兒,被子上繡著不同的名字,最后一張床是空的,床頭貼著張泛黃的紙條:“安安的床”。
徐靜操控角色往前走,橡膠底的拖鞋踩在地板上,發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響,和現(xiàn)實中她值班時的腳步聲重疊。她路過第三張床時,被子突然動了動,露出只攥著安撫奶嘴的小手,手指縫里夾著塊拼圖碎片,上面印著便利店的招牌,招牌下的人影正是她自己,手里舉著杯熱咖啡。
“安安摔下來的時候,你在數(shù)糖霜。”沙啞的童聲從通風(fēng)口傳來。徐靜的心跳漏了一拍,她確實在便利店數(shù)過甜甜圈上的糖霜,數(shù)到第七粒時,手機(jī)彈出了托兒所的群消息,是另一個保育員問:“安安怎么在哭?”
角色突然被一股力量拽向窗邊。監(jiān)控屏幕亮著,正播放著午睡室的畫面:空無一人的房間里,安安的嬰兒床突然晃動,孩子從床上滾下來,哭聲像被掐住的小貓。而屏幕角落的時間戳,和她手機(jī)支付咖啡的時間完全吻合。
監(jiān)控畫面突然定格,安安滾下床的瞬間被放大,地板上的陰影里,有個模糊的人影正往門口退——是她自己的影子,手里還拎著便利店的塑料袋,袋子上的咖啡漬在陰影里慢慢暈開,像朵黑色的花。
二、搖籃曲的破綻
午睡室的時鐘停在下午兩點十五分,正是安安摔下來的時間。徐靜操控角色沖向嬰兒床,想把虛擬的安安抱起來,可指尖剛碰到屏幕,所有嬰兒床突然同時晃動,床上的嬰兒開始哭,哭聲匯集成片,像無數(shù)根針在扎耳朵。
通風(fēng)口里飄出張紙,落在角色腳邊——是份事故調(diào)查表,“目擊者”欄里,她的名字后面被人畫了個問號,問號的尾巴拖得很長,纏成了個死結(jié)。
“你哼的搖籃曲少了兩句?!蓖曈猪懥?,這次帶著明顯的笑意。徐靜猛地想起,安安摔下來那天,她哄孩子時確實忘了哼最后兩句,因為腦子里全是怎么跟園長解釋便利店的監(jiān)控拍到了自己。
角色不受控制地走向儲物間。里面堆著換洗的嬰兒被,最上面的那條印著小熊圖案,和安安摔下來時蓋的那條一模一樣。被角里裹著塊拼圖碎片,上面印著安安額角的淤青,形狀像顆沒長熟的青杏。
碎片放進(jìn)拼圖空缺的瞬間,游戲場景切換成了便利店。徐靜操控的角色站在收銀臺前,手里的甜甜圈正在融化,糖霜滴在地上,連成串歪歪扭扭的數(shù)字:215——下午兩點十五分。
收銀員抬起頭,臉是模糊的,只有嘴在動:“你要的咖啡加奶嗎?”徐靜看見角色點了點頭,卻在接過咖啡時,發(fā)現(xiàn)杯身上印著安安的笑臉,笑臉的嘴角裂到耳根,露出兩排尖尖的牙。
“她在等你說對不起?!笔浙y員的聲音突然變成了安安的哭聲。徐靜的手機(jī)在這時震動,是托兒所發(fā)來的消息:“安安今天又在哭,說床底下有影子?!?/p>
她低頭看屏幕,角色手里的咖啡杯突然炸開,褐色的液體濺滿屏幕,液體里浮出塊拼圖碎片,上面印著她在園長辦公室的背影,正指著另一個保育員說:“是她沒看好?!?/p>
三、影子的證詞
所有拼圖碎片開始自動聚集,在午睡室的地板上拼出了城堡的輪廓。尖頂上的17個小人影旁,多了個抱著嬰兒的輪廓,只是那個輪廓的臉是空白的,脖子上纏著條嬰兒被,被角拖在地上,纏著塊拼圖碎片——是最后一塊,上面印著安安的嬰兒床,床底下的陰影里,藏著雙眼睛,正盯著門口。
“拼完它?!卑舶驳穆曇糍N著平板電腦響起。徐靜感覺自己的手指在自動移動,把最后一塊碎片拖向空位。城堡終于完整了,尖頂上的18個小人影同時轉(zhuǎn)身,每個影子里都抱著個嬰兒,嬰兒的哭聲和現(xiàn)實中安安的哭聲重疊在一起。
午睡室的門突然開了,走進(jìn)來的園長沒有臉,手里舉著份解雇通知書,通知書上的簽名處,印著個嬰兒的腳印,腳印的紋路里,全是徐靜的名字。