“那紙條上的‘帶你走’,終究是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。”周老先生嘆了口氣。
修繕工作進(jìn)行到一半時(shí),工人在后臺(tái)地基下挖出了具骸骨,旁邊還壓著半塊繡著鳳凰的紅布,正是春桃當(dāng)年系在手腕上的信物。老王頭親手做了副小小的棺木,把骸骨葬在了蘇艷秋的梅花樹下。下葬那天,他特意帶上了那支竹笛,放在了棺木旁。
說(shuō)來(lái)也怪,從那以后,月圓夜再也沒(méi)人聽(tīng)過(guò)《哪吒鬧?!返牡崖暋S写涡±罴影嗟缴钜?,說(shuō)看見(jiàn)后臺(tái)的化妝鏡里,有個(gè)小姑娘在給小男孩梳頭,鏡子里的月光溫柔得像水。
半年后,鳳鳴臺(tái)修繕完畢。揭幕那天,鎮(zhèn)上請(qǐng)了戲班來(lái)演出,唱的正是《霸王別姬》和《哪吒鬧海》。當(dāng)扮演虞姬的演員唱響“從一而終”時(shí),臺(tái)下有人說(shuō),看見(jiàn)前臺(tái)的雕花欄桿上,飄著片水紅色的綢子,像只振翅欲飛的鳳凰。
而演哪吒的小演員謝幕時(shí),手里的竹笛突然自己響了一聲,調(diào)子清亮歡快,像是有個(gè)八歲的孩子在后臺(tái)偷偷應(yīng)和。
林晚秋收到周老先生寄來(lái)的照片時(shí),正在整理關(guān)于鳳鳴臺(tái)的研究報(bào)告。照片上的鳳鳴臺(tái)煥然一新,飛檐翹角在陽(yáng)光下閃著光,臺(tái)板上鋪滿了紅色的地毯,觀眾席坐滿了人,臉上都帶著笑。
照片背面,周老先生用毛筆寫著:“所有等待,終將相逢?!?/p>
她想起那個(gè)梅雨季的午后,在后臺(tái)化妝鏡里看到的影子,想起那只斷了跟的鳳頭鞋,還有那支藏著紙條的竹笛?;蛟S,古戲臺(tái)的詭異從來(lái)都不是詛咒,而是那些沒(méi)能說(shuō)出口的牽掛,那些沒(méi)能完成的約定,在時(shí)光里反復(fù)回響,等著被人聽(tīng)見(jiàn),被人成全。
后來(lái),落霞鎮(zhèn)成了旅游勝地。鳳鳴臺(tái)每天都有戲曲演出,游客們?cè)谛蕾p昆曲的婉轉(zhuǎn)、京劇的鏗鏘時(shí),總會(huì)聽(tīng)到兩個(gè)故事——一個(gè)關(guān)于水紅色戲服的虞姬,一個(gè)關(guān)于吹著笛子的哪吒。
導(dǎo)游會(huì)指著后臺(tái)的化妝鏡說(shuō):“看,那鏡子里藏著落霞鎮(zhèn)最溫柔的秘密?!?/p>
鏡子擦得锃亮,映著來(lái)來(lái)往往的人影。偶爾有風(fēng)吹過(guò),會(huì)帶來(lái)隱約的唱腔和笛音,混在游客的笑聲里,像一首被時(shí)光反復(fù)吟唱的童謠。
鳳鳴臺(tái)重新開臺(tái)那天,來(lái)了個(gè)特殊的觀眾。
女人穿著素雅的旗袍,手里捧著個(gè)褪色的木盒,站在臺(tái)下最角落的位置。當(dāng)《霸王別姬》的鑼鼓聲響起時(shí),她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著木盒表面的雕花,那是朵半開的梅花,和蘇艷秋戲服上的紋樣一模一樣。
她叫沈清辭,是從新加坡回來(lái)的。木盒里裝著的,是她外婆留下的一箱舊物,其中最顯眼的是疊成方塊的水紅色戲服,還有半張泛黃的戲票——民國(guó)二十六年,鳳鳴臺(tái),《霸王別姬》,三樓包廂。
“外婆說(shuō),那是她最后一次看蘇先生唱戲?!毖莩鼋Y(jié)束后,沈清辭找到周老先生,聲音帶著異鄉(xiāng)的口音,“她說(shuō)蘇先生墜臺(tái)那天,她就在包廂里,親眼看見(jiàn)有人在后臺(tái)的橫梁上動(dòng)了手腳?!?/p>
周老先生的眼睛猛地亮了:“你外婆認(rèn)識(shí)蘇艷秋?”
“何止認(rèn)識(shí),”沈清辭打開木盒,拿出張合影,“這是外婆和蘇先生的合照,1935年拍的。外婆叫沈玉茹,當(dāng)年也是坤伶,和蘇艷秋師從同門,后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂去了南洋?!?/p>
照片上,兩個(gè)穿著戲服的年輕女子并肩而立,左邊的沈玉茹扮的是穆桂英,右邊的蘇艷秋仍是虞姬裝扮,兩人手挽著手,笑容明媚。照片背面有行小字:“艷秋吾妹,愿你此生臺(tái)上風(fēng)光,臺(tái)下平安。”
“外婆說(shuō),蘇先生不是死于意外,也不是因?yàn)檐婇y,”沈清辭的聲音低沉下來(lái),“是因?yàn)橐缓心樧V?!?/p>
她從木盒里拿出個(gè)巴掌大的錦盒,里面裝著三枚精致的臉譜,分別是項(xiàng)羽、虞姬和韓信。臉譜用極薄的瓷片燒制,眉眼間的釉色細(xì)膩得像真的畫上去的。
“這是當(dāng)年御窯廠的貢品,蘇先生的父親曾是御窯畫師,臨終前給她留了這盒臉譜,說(shuō)里面藏著御窯的秘方。”沈清辭指著虞姬臉譜額間的紅點(diǎn),“秘方就刻在這紅點(diǎn)里,用特殊的藥水才能顯形。有個(gè)做瓷器生意的老板覬覦秘方,多次威脅蘇先生,她都沒(méi)肯交出來(lái)?!?/p>
墜臺(tái)那天,沈玉茹在包廂里看得真切——后臺(tái)橫梁上有個(gè)黑影閃過(guò),緊接著就是蘇艷秋的驚呼和墜落。她想沖下去,卻被包廂外的人攔住,等她掙脫時(shí),蘇艷秋已經(jīng)沒(méi)了氣息,那盒臉譜也不見(jiàn)了蹤影。
“外婆找了一輩子,”沈清辭撫摸著瓷質(zhì)的臉譜,“她說(shuō)蘇先生那么驕傲的人,死也不會(huì)讓秘方落在壞人手里,臉譜一定藏在鳳鳴臺(tái)的某個(gè)地方?!?/p>