我節(jié)里,主角的外貌特征,竟與我分毫不差。
編輯興奮地拍著我的肩膀:“這文風(fēng)絕了!作者指定要你做責(zé)任編輯,說只有你能理解故事的精髓。“我盯著稿紙上逐漸暈開的血漬,喉嚨發(fā)緊。當(dāng)晚,我在書桌前發(fā)現(xiàn)了失蹤的鋼筆,筆帽下壓著張便簽,陸文淵的字跡力透紙背:“還記得筆冢里的女孩嗎?她的結(jié)局,由你來書寫?!?/p>
記憶如毒蛇噬心。我曾以為救出的女孩早已回歸正常生活,可當(dāng)我通過警局檔案查詢,卻發(fā)現(xiàn)查無此人。更詭異的是,當(dāng)年地下室坍塌的新聞報道里,救援人員只發(fā)現(xiàn)了成堆的稿紙和數(shù)百支鋼筆,沒有任何尸體痕跡。
深夜,鋼筆自動開始書寫。我驚恐地看著稿紙浮現(xiàn)新的內(nèi)容:女孩被重新抓回筆冢,四肢被更粗的鋼筆貫穿,身體化作支撐書架的活柱,而書架上擺滿的,是用活人皮膚裝訂的故事集。窗外電閃雷鳴,我在閃電的白光中,看見玻璃倒影里的自己正在獰笑,手中鋼筆正對著電腦,將這段恐怖劇情敲進(jìn)文檔。
當(dāng)我猛地轉(zhuǎn)頭,身后空無一人。但電腦屏幕右下角,文檔保存進(jìn)度條正以肉眼可見的速度跳動,文件名赫然是《筆冢續(xù)章:容器137的獻(xiàn)祭》。樓下突然傳來刺耳的剎車聲,緊接著是人群的尖叫。我顫抖著拉開窗簾,街燈下的血泊中,躺著個穿白裙的女孩,她的脖頸處,插著一支龍紋鋼筆
警車紅藍(lán)交錯的燈光透過窗簾縫隙,在墻面投下鬼魅般的光影。我攥著沾血的鋼筆退到墻角,稿紙上的字跡還在不斷生長:「交出來!讀者需要更血腥的死亡!」
窗外飄進(jìn)細(xì)密的黑霧,帶著濃郁的墨香。當(dāng)霧氣觸碰到墻面,空白的乳膠漆瞬間浮現(xiàn)出血色文字,拼湊出陸文淵的臉。他的嘴角咧到耳根,眼球渾濁如墨:「你以為逃得掉?筆冢的每支鋼筆,都是連接兩個世界的鑰匙?!乖捯粑绰?,整棟公寓開始劇烈搖晃,家具、墻壁乃至空氣都化作翻涌的稿紙,將我卷入漩渦中心。
等我再次落地,發(fā)現(xiàn)自己置身于無邊無際的紙海。數(shù)以萬計的稿紙懸浮在空中,每張都印著不同的命案現(xiàn)場,受害者無一例外握著那支龍紋鋼筆。遠(yuǎn)處傳來鐵鏈拖拽的聲響,我循聲望去,只見那個曾被我救出的女孩被倒吊在由鋼筆組成的絞刑架上,她的皮膚布滿細(xì)密的刻痕,每個傷口里都滲出黑色墨水。
「救」她艱難地吐出半個字,就被突然纏上的稿紙封住了嘴。稿紙自動折疊成書頁,將她的身體層層包裹,最終變成一本黑色封面的書。書脊上浮現(xiàn)出燙金大字:《容器138的覺醒》。陸文淵的虛影從書中走出,這次他的身體由無數(shù)寫作者的面孔拼湊而成:「這些年,我通過你們的故事收集恐懼,現(xiàn)在該是收割的時候了。」
我握緊鋼筆準(zhǔn)備反抗,卻發(fā)現(xiàn)筆尖開始發(fā)燙。鋼筆表面的龍紋活了過來,纏繞著爬上我的手臂,在皮膚上烙下相同的印記。陸文淵舉起雙手,空中所有鋼筆同時指向我:「看到這些渴望被書寫的靈魂了嗎?他們需要載體,而你——」他的聲音突然變成編輯、母親、甚至是我自己的混合音,「是最完美的容器?!?/p>
千鈞一發(fā)之際,口袋里的手機(jī)突然響起老式電話鈴聲。是母親的號碼。接通的瞬間,熟悉的聲音穿透了紙牢的虛空:「孩子,還記得你小時候做的那個夢嗎?有座堆滿書的城堡,里面全是會吃人的字」記憶如閃電劈開迷霧——六歲那年,我確實做過這樣的噩夢,醒來后還畫了幅畫,畫中城堡的大門,赫然刻著鋼筆上的龍紋。
「媽,我該怎么辦?」我對著手機(jī)嘶吼,淚水混著墨水滑落。母親沉默片刻,聲音突然變得低沉而陌生:「毀掉筆冢的核心,在故事吞噬你之前,寫下真正的結(jié)局。」話音未落,手機(jī)屏幕炸裂,飛濺的玻璃碎片在空中凝結(jié)成鋒利的筆刃。
我揮舞著鋼筆迎戰(zhàn),筆尖與飛來的玻璃碰撞出金色火花。當(dāng)火花濺到懸浮的稿紙上,那些被囚禁的受害者身影開始閃爍。我突然明白,這些年來所謂的「自動寫作」,其實是被困靈魂借我的手發(fā)出求救信號。陸文淵的笑聲戛然而止,他驚恐地看著自己由恐懼凝聚的身體開始崩解:「不可能!你怎么可能」
我抓住機(jī)會,將鋼筆狠狠刺入腳下的紙海。劇烈的震動中,筆冢的核心顯現(xiàn)——那是臺巨大的老式印刷機(jī),滾筒上纏繞著無數(shù)寫作者的靈魂。我跳上機(jī)器,用鋼筆斬斷鐵鏈,當(dāng)?shù)谝粋€靈魂獲得自由時,印刷機(jī)發(fā)出了震天動地的轟鳴。陸文淵的身影在強(qiáng)光中灰飛煙滅,臨走前,他的尖叫混著無數(shù)聲音:「故事不會結(jié)束!總會有人需要靈感!」
回到現(xiàn)實世界時,晨光正刺破云層。我癱坐在滿地狼藉的客廳,手中的鋼筆已經(jīng)銹跡斑斑。打開電腦,那個自動生成的文檔還在,但這次我親手敲下了結(jié)局:「所有被文字困住的靈魂,都該在陽光下重生?!裹c擊保存的瞬間,窗外傳來清脆的鳥鳴,仿佛是無數(shù)聲音在齊聲歡呼。
然而,當(dāng)我將鋼筆扔進(jìn)垃圾桶的當(dāng)晚,新聞里又出現(xiàn)了離奇命案。受害者手中握著一支嶄新的龍紋鋼筆,案發(fā)現(xiàn)場散落的稿紙上,用血寫著:「新容器已激活」。而在城市的某個角落,舊書市場的攤位前,獨眼老人正對著另一個年輕人微笑,掌心托著一支泛著冷光的鋼筆