沖出旋轉(zhuǎn)門(mén)的瞬間,午夜的涼風(fēng)像冰錐扎進(jìn)衣領(lǐng),我扶著大理石柱劇烈干嘔,胃里翻江倒海卻什么也吐不出來(lái),只有酸水灼燒著喉嚨。寫(xiě)字樓的玻璃幕墻在夜色里泛著冷光,像一頭蟄伏的巨獸,剛才那扇通往18層的電梯門(mén),就是它隱秘的獠牙。
我跌跌撞撞地摸出手機(jī),屏幕上的時(shí)間還停留在兩點(diǎn)零三分,可信號(hào)格突然跳出來(lái)滿格。顫抖著按下報(bào)警電話,聽(tīng)筒里傳來(lái)接線員公式化的詢問(wèn),我張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)根本說(shuō)不清楚剛才發(fā)生的一切——一個(gè)不存在的樓層,重復(fù)的門(mén)牌號(hào),會(huì)爬行的手……這些話講出去,只會(huì)被當(dāng)成加班到精神失常的胡言亂語(yǔ)。
“我……我被困在電梯里了,現(xiàn)在沒(méi)事了?!弊罱K我只能這樣說(shuō),掛電話時(shí)手指還在抖。
回家的路上,出租車(chē)司機(jī)透過(guò)后視鏡打量了我好幾眼。我縮在后排,死死盯著自己的手心。剛才在電梯里撐地時(shí)沾到的灰塵,此刻竟變成了幾道暗紅色的紋路,像干涸的血跡,無(wú)論怎么搓都搓不掉。它們蜿蜒著,在掌心構(gòu)成一個(gè)模糊的數(shù)字輪廓——18。
那一晚我睜著眼睛到天亮,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),卻總覺(jué)得有雙眼睛在黑暗里盯著我。只要一閉上眼,電梯下墜的失重感就會(huì)襲來(lái),耳邊全是“歡迎回家”的嘶啞呢喃。
第二天去公司,我特意繞開(kāi)那部電梯,寧愿爬十七層樓梯。同事們看我的眼神都帶著異樣,大概是保安說(shuō)了我凌晨在大堂失態(tài)的事。部門(mén)經(jīng)理把我叫到辦公室,遞來(lái)一杯熱咖啡:“小林,實(shí)在撐不住就調(diào)個(gè)班,別硬扛?!?/p>
我盯著咖啡杯里自己扭曲的倒影,突然問(wèn):“張姐,咱們大廈……真的沒(méi)有18層嗎?”
經(jīng)理的手頓了一下,隨即笑了:“你這孩子睡糊涂了?圖紙上就到17層,老員工都知道。怎么突然問(wèn)這個(gè)?”
她的表情太自然,自然得讓我更心慌。午休時(shí)我借口打印文件,溜到一樓大堂。導(dǎo)覽圖還掛在原來(lái)的位置,17層的標(biāo)注清晰可見(jiàn),下方的說(shuō)明依舊刺眼??僧?dāng)我的指尖撫過(guò)亞克力板上“18”層該有的位置時(shí),分明感到一絲冰涼的凹陷,像是被人刻意磨平的痕跡。
這時(shí)保潔阿姨推著清潔車(chē)經(jīng)過(guò),她佝僂著背,抹布在導(dǎo)覽圖上擦得很用力。我鬼使神差地問(wèn):“阿姨,您在這兒工作多久了?見(jiàn)過(guò)18樓的人嗎?”
阿姨的動(dòng)作猛地僵住,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚恐。她沒(méi)看我,只是更快地擦著那塊區(qū)域,聲音壓得極低:“小伙子,有些樓層……不該問(wèn)的別問(wèn)?!彼哪ú冀?jīng)過(guò)17層上方時(shí),突然頓了頓,“尤其是夜里,別乘西邊那部電梯?!?/p>
西邊那部——正是我昨晚被困的電梯。
心臟猛地一縮。我還想追問(wèn),阿姨卻推著車(chē)匆匆走了,背影透著一股莫名的慌張。
接下來(lái)的幾天,我盡量避免加班,可掌心那道“18”的紋路越來(lái)越清晰,甚至開(kāi)始隱隱發(fā)燙。更詭異的是,每次路過(guò)電梯間,總能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)若有若無(wú)的摩擦聲,像有人在用指甲刮擦金屬壁。
周五傍晚,我提前溜出公司,剛走到大堂就被保安叫住。他手里拿著一個(gè)牛皮信封:“林先生,剛才有位穿黑衣服的女士讓我交給您,說(shuō)您看了就知道?!?/p>
我拆開(kāi)信封,里面只有一張泛黃的便簽,字跡歪歪扭扭,像是用左手寫(xiě)的:“1804房,有你要的答案。午夜兩點(diǎn),電梯等你?!?/p>
便簽的右下角,畫(huà)著一個(gè)小小的電梯圖標(biāo),轎廂里標(biāo)著數(shù)字18。
手心的紋路突然燙得厲害,像是有火在燒。我捏著便簽紙,站在大堂中央,看著西邊那部緊閉的電梯門(mén)。玻璃倒影里,我的臉蒼白如紙,可眼睛里卻有種不受控制的沖動(dòng)——我必須再去一次。
午夜一點(diǎn)五十,我站在了那部電梯前。按下下行鍵的瞬間,按鈕發(fā)出刺目的綠光,和那天夜里一模一樣。門(mén)開(kāi)了,轎廂里空無(wú)一人,空氣中彌漫著淡淡的甜腥味。
我走進(jìn)去,轉(zhuǎn)身時(shí),突然發(fā)現(xiàn)角落里站著一個(gè)穿黑裙的女人。她背對(duì)著我,長(zhǎng)發(fā)垂到腰際,裙擺上沾著暗紅色的污漬。
“你是誰(shuí)?”我的聲音在發(fā)抖。
女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。她的臉被長(zhǎng)發(fā)遮住,只能看到嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度:“我是1804房的住戶啊?!?/p>
她抬起手,我這才發(fā)現(xiàn)她的手腕上有一圈深紫色的勒痕,指甲縫里塞滿了血銹色的絨毛——和那天走廊地毯的顏色一模一樣。
電梯門(mén)在這時(shí)緩緩合上,按鈕區(qū)的“18”再次亮起,綠得像淬了毒的匕首。轎廂開(kāi)始下沉,這一次我沒(méi)有失重感,反而覺(jué)得身體越來(lái)越輕,像是在飄。
“你知道為什么所有門(mén)都叫1804嗎?”女人的聲音貼著我的耳朵響起,帶著冰冷的shi氣,“因?yàn)槊總€(gè)住進(jìn)1804的人,都會(huì)變成新的住戶啊?!?/p>
她的長(zhǎng)發(fā)拂過(guò)我的脖頸,我突然看到她頭頂?shù)奶旎ò迳?,貼著無(wú)數(shù)張泛黃的照片。照片里的人男女老少都有,表情驚恐,背景全是1804的門(mén)牌。而最角落的一張,是我的臉——穿著今天這件灰色襯衫,眼神空洞,嘴角卻帶著和女人一樣詭異的笑。
轎廂猛地停下,門(mén)開(kāi)了。還是那條血銹色的走廊,門(mén)縫里伸出的手更多了,密密麻麻地在地毯上蠕動(dòng)。這一次,它們沒(méi)有爬向我,而是齊齊轉(zhuǎn)向那個(gè)黑裙女人。