老城區(qū)的舊貨市場(chǎng)藏在拆遷區(qū)的夾縫里,只有周末才會(huì)擺出零星攤位。蘇棠蹲在一個(gè)堆滿(mǎn)舊畫(huà)框的攤位前,指尖剛觸到一幅蒙著黃布的油畫(huà),就被攤主——個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太太猛地攥住手腕。老太太的手像枯樹(shù)皮,指甲縫里嵌著黑泥,聲音嘶啞得像磨鐵:“姑娘,這畫(huà)碰不得,會(huì)勾魂的?!?/p>
黃布下的油畫(huà)約莫半米高,邊緣的木框已經(jīng)發(fā)黑,布角滲著暗褐色的痕跡,像干涸多年的血。蘇棠是家美術(shù)館的策展人,最近在籌備“民國(guó)時(shí)期民間油畫(huà)特展”,最缺這種帶著“故事感”的舊作。她掰開(kāi)老太太的手,掀開(kāi)黃布的瞬間,呼吸驟然停滯。
畫(huà)中是位穿暗紅繡金旗袍的女人,斜倚在梨花木貴妃榻上,烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松挽著,發(fā)間插著支銀質(zhì)梅花簪。她側(cè)對(duì)著觀者,側(cè)臉的輪廓精致得像玉雕,可詭異的是,她的臉沒(méi)有五官——本該是眼、鼻、唇的位置,只有一片光滑的白,像被人用顏料仔細(xì)涂過(guò),連一絲紋路都沒(méi)有。更離奇的是畫(huà)布的質(zhì)感,摸上去竟像人的皮膚,帶著微弱的溫度,還裹著股淡得幾乎聞不見(jiàn)的脂粉香,混著絲腥甜,像剛開(kāi)封的胭脂里摻了血。
“這畫(huà)叫《無(wú)面仕女》,民國(guó)二十年的東西?!崩咸穆曇魤旱脴O低,眼睛瞟著四周,“前個(gè)買(mǎi)主是個(gè)大學(xué)生,把畫(huà)掛在宿舍,沒(méi)幾天就瘋了,嘴里喊著‘她要我給她畫(huà)臉’;再早十年,有個(gè)畫(huà)師買(mǎi)走它,結(jié)果在家失蹤了,警察只找到半管沾著暗紅顏料的畫(huà)筆?!?/p>
蘇棠的心跳得飛快,不是害怕,而是興奮——這種帶著詭異傳說(shuō)的作品,正是特展需要的“爆點(diǎn)”。她掏出五百塊錢(qián),硬塞給老太太:“這畫(huà)我要了?!崩咸粗X(qián),又看了看畫(huà),重重嘆了口氣,往她手里塞了張黃符:“要是夜里聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)里有動(dòng)靜,就把符貼在畫(huà)框上,千萬(wàn)別給她畫(huà)臉——畫(huà)了臉,她就會(huì)來(lái)找你要‘皮’?!?/p>
把畫(huà)運(yùn)回美術(shù)館倉(cāng)庫(kù)時(shí),天已經(jīng)黑了。倉(cāng)庫(kù)在地下室,常年不見(jiàn)陽(yáng)光,空氣里飄著霉味。蘇棠把《無(wú)面仕女》靠在墻角,剛轉(zhuǎn)身,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“沙沙”聲——像有人用畫(huà)筆在畫(huà)布上涂畫(huà)。她回頭,畫(huà)還是老樣子,無(wú)面的仕女靜靜倚在貴妃榻上,只是發(fā)間的梅花簪,似乎比剛才更亮了些,簪尖泛著冷光,像把小刀子。
“肯定是風(fēng)聲?!碧K棠揉了揉耳朵,鎖上倉(cāng)庫(kù)門(mén)離開(kāi)。
當(dāng)晚,美術(shù)館值夜班的保安老周遇到了怪事。他巡邏到地下室時(shí),聽(tīng)見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲,還混著女人的輕笑。老周拿著手電筒進(jìn)去,卻只看見(jiàn)《無(wú)面仕女》立在墻角,畫(huà)布上的仕女依舊無(wú)面,可地上竟多了支銀質(zhì)梅花簪——和畫(huà)里的一模一樣,簪尖沾著暗紅的粉末,像干涸的血。
“誰(shuí)把簪子放這了?”老周嘀咕著,把簪子放在畫(huà)框上。剛轉(zhuǎn)身,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咚”的一聲——畫(huà)倒在了地上,畫(huà)布裂開(kāi)一道縫,暗褐色的液體從縫里滲出,像血一樣順著地面流淌,還帶著股濃郁的脂粉香。
老周?chē)樀没觑w魄散,連手電筒都扔了,跌跌撞撞跑出倉(cāng)庫(kù)。第二天一早,蘇棠趕來(lái)時(shí),只看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里的畫(huà)好好立著,地上沒(méi)有液體,也沒(méi)有梅花簪,只有老周的手電筒摔在地上,鏡片碎了一地。
“肯定是老周看花眼了?!碧K棠沒(méi)當(dāng)回事,開(kāi)始為《無(wú)面仕女》寫(xiě)展品介紹??蓪?xiě)著寫(xiě)著,她發(fā)現(xiàn)電腦屏幕上的光標(biāo)自己動(dòng)了起來(lái),在文檔里打出一行字:“幫我畫(huà)張臉,好不好?”
蘇棠以為是電腦故障,重啟后繼續(xù)寫(xiě),可光標(biāo)又打出同樣的字,這次還多了個(gè)笑臉?lè)?hào),像用血涂的。她猛地抬頭,看見(jiàn)《無(wú)面仕女》掛在辦公室的墻上——她昨晚明明把畫(huà)放回了倉(cāng)庫(kù)!畫(huà)布上的仕女依舊無(wú)面,可暗紅的旗袍上,竟多了幾朵白色的梅花,像濺上去的血。
接下來(lái)的日子,怪事越來(lái)越多。蘇棠的畫(huà)筆會(huì)自己“作畫(huà)”,紙上全是無(wú)面仕女的輪廓;她放在抽屜里的口紅,每次打開(kāi)都會(huì)少一截,膏體上沾著暗紅的粉末;最詭異的是,她每天早上醒來(lái),都會(huì)發(fā)現(xiàn)臉上多了道淺紅色的痕跡,像被人用指甲輕輕刮過(guò),洗都洗不掉。
特展開(kāi)展前三天,蘇棠在倉(cāng)庫(kù)里整理展品,突然聽(tīng)見(jiàn)《無(wú)面仕女》傳來(lái)“咚咚”聲,像有人在畫(huà)里敲門(mén)。她走近畫(huà),看見(jiàn)畫(huà)布上的裂縫更大了,暗褐色的液體順著裂縫往下淌,在地上積成一小灘,液體里還漂著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā),像人的頭發(fā)。
“誰(shuí)在里面?”蘇棠的聲音發(fā)顫,伸手想摸畫(huà)布,卻被一只冰涼的手抓住了手腕。那只手從畫(huà)布的裂縫里伸出來(lái),皮膚白得像紙,指甲涂著暗紅的蔻丹,像凝固的血。
“幫我畫(huà)張臉……”一個(gè)女人的聲音從畫(huà)里傳來(lái),柔得像棉花,卻裹著刺骨的寒意,“我只要一雙眼睛,一個(gè)鼻子,一張嘴……畫(huà)好了,我就不纏著你了?!?/p>
蘇棠嚇得想掙脫,可那只手越抓越緊,她能清晰地感覺(jué)到手背上有細(xì)小的紋路,像人的皮膚。她回頭想跑,卻看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)的門(mén)自己關(guān)上了,窗戶(hù)也被黑色的藤蔓纏住,藤蔓上開(kāi)著白色的梅花,花瓣上沾著暗紅的粉末。
“別跑……”女人的聲音越來(lái)越近,從畫(huà)里伸出更多的手,像無(wú)數(shù)條白蛇朝她抓來(lái),“我只是想要張臉,你那么喜歡我的畫(huà),就幫我畫(huà)一張,好不好?”
蘇棠的后背撞到了畫(huà)架,顏料管摔在地上,暗紅的顏料濺在畫(huà)布上,正好落在仕女無(wú)面的位置,像給她畫(huà)了道嘴唇。瞬間,畫(huà)里的手停止了動(dòng)作,女人的聲音帶著驚喜:“這顏色真好看……再給我畫(huà)雙眼睛,好不好?”
蘇棠的意識(shí)開(kāi)始模糊,她感覺(jué)自己的手不受控制地拿起畫(huà)筆,蘸著暗紅的顏料,朝著仕女的臉涂去。第一筆落在眼窩的位置,畫(huà)里傳來(lái)女人的輕笑,像羽毛搔著耳朵;第二筆剛落下,蘇棠突然發(fā)現(xiàn),自己的眼睛開(kāi)始疼,像有無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。