2018年霜降,渭河的霧濃得像浸了血的棉絮,把天地裹成一片死寂的白。陳默的皮卡陷在泥里,車(chē)輪碾過(guò)的地方,滲出些黑紅色的泥水,像剛凝固的血。他罵了句臟話,推開(kāi)車(chē)門(mén),冷霧瞬間鉆進(jìn)衣領(lǐng),帶著股沖鼻的腐臭——不是水草的腥,是死人身上才有的、混著淤泥的腐爛味。
“望魚(yú)渡”的木牌坊就在前方百米處,紅漆剝落得只剩碎渣,“渡”字被蟲(chóng)蛀得只剩個(gè)扭曲的偏旁,在霧里像顆嵌在木頭上的眼珠。母親說(shuō)外婆快不行了,攥著她陪嫁的銀鐲子喊“回老宅”,可通老宅的橋去年被洪水沖垮,只剩這處廢棄十年的渡口。
導(dǎo)航早就沒(méi)了信號(hào),手機(jī)屏幕暗得像塊鐵板。陳默剛要點(diǎn)煙,身后突然傳來(lái)“篤、篤”的聲響,不是腳步聲,是竹篙戳在青石板上的脆響,帶著水的濕重。
“要過(guò)河?”聲音蒼老得像樹(shù)皮開(kāi)裂,每一個(gè)字都裹著濃得化不開(kāi)的水汽。
陳默猛回頭,霧里蹲著個(gè)穿藏青對(duì)襟褂的老頭,后背駝得快貼到膝蓋。他面前泊著艘烏篷船,船身黑得發(fā)亮,像用墨浸過(guò)的棺材,船篷縫隙里滲著的不是水,是暗紅色的黏液,順著船幫往下淌,在碼頭上積成小洼,映出霧中模糊的影子。老頭的臉隱在陰影里,只有手里的馬燈亮著,昏黃的光打在他指節(jié)上——那不是老繭,是密密麻麻的、被水泡脹的褶皺,指甲縫里嵌著黑泥,還掛著幾縷灰白的頭發(fā)。
“這渡口早廢了。”陳默后退半步,腳踩在青苔上滑了一下,低頭時(shí)看見(jiàn)青石板的縫隙里,嵌著半枚發(fā)黑的指甲。
老頭沒(méi)起身,竹篙往船幫上一敲,“咚”的一聲悶響,像是敲在空心的棺材上:“廢的是活人走的路,不是死人的。三塊錢(qián),送你到對(duì)岸。再晚,霧里的東西該餓了。”
陳默的心跳突然亂了。他摸了摸口袋,剛要掏錢(qián),又猛地停住——這荒郊野嶺,哪來(lái)的擺渡人?可外婆的咳嗽聲在耳邊響起來(lái),他咬咬牙,踏上船板。
木板發(fā)出“吱呀”的呻吟,像是被重物壓得快要斷裂。船艙里坐著五個(gè)人,都低著頭靠在艙壁上,身上蓋著灰黑色的粗布毯,毯角往下滴水,在船板上積成小小的水洼。詭異的是,他們沒(méi)有呼吸聲,連身體起伏都沒(méi)有,像五具擺放在船上的尸體。
陳默剛坐穩(wěn),老頭就撐起竹篙,船悄無(wú)聲息地劃入霧中,沒(méi)有水聲,沒(méi)有船槳撥動(dòng)的痕跡,像被什么東西托著飄在水面上。
“大爺,您這船……”
“渭河的船,靠死人推,不用劃?!崩项^打斷他,聲音突然變得尖利,像指甲刮過(guò)木板,“別回頭,別說(shuō)話,看你的路。”
陳默的后背瞬間爬滿冷汗。他不敢回頭,可眼角的余光瞥見(jiàn),身旁的布毯動(dòng)了——不是風(fēng)吹的,是毯子里的東西在動(dòng)。一只蒼白的手從毯縫里伸出來(lái),皮膚皺得像泡發(fā)的木耳,手指彎曲著,像是要抓住什么。更嚇人的是,那只手沒(méi)有手腕,斷口處纏著發(fā)黑的布條,滲著暗紅色的血珠。
“別碰他們的東西?!崩项^的聲音又恢復(fù)了蒼老,“他們是等渡的客,欠了河的債,得用命還。”
船行到河心時(shí),霧突然濃得像化不開(kāi)的墨,馬燈的光只能照出半米遠(yuǎn)。陳默死死抓住船舷,指尖觸到一片冰涼的滑膩——低頭一看,船舷上爬滿了水草,水草間纏著些零碎的東西:半塊腐爛的衣角、一節(jié)發(fā)白的指骨,還有顆眼球,渾濁地嵌在水草里,正對(duì)著他。
“有人落水了!”陳默的聲音發(fā)顫,他看見(jiàn)渾濁的水里,漂著件藍(lán)布衫,領(lǐng)口繡著的“渭河航運(yùn)”字樣被泡得發(fā)腫,衣角纏著的水草里,露出半截手臂,皮膚已經(jīng)泡得發(fā)白起皺,指縫里夾著枚銅錢(qián)。
老頭卻慢悠悠地從懷里掏出一把黃紙,不是常見(jiàn)的燒紙,是裁得方方正正的黃裱紙,上面用朱砂畫(huà)著歪歪扭扭的符號(hào)。他隨手往水里一撒,黃紙落水即燃,綠色的火苗在水面上飄著,照得水里的東西格外清晰——那不是半塊手臂,是整具尸體,臉朝下漂著,頭發(fā)散開(kāi)像水草,后背插著半截?cái)嗔训拇瑯?,船槳的木頭上,還掛著塊帶血的碎布。
火苗燒到尸體時(shí),水里的人突然翻了個(gè)身,臉朝上對(duì)著陳默。那是張浮腫變形的臉,眼睛睜得大大的,眼白上爬滿血絲,嘴角咧著,像是在笑。更恐怖的是,他的喉嚨處有個(gè)大洞,黑糊糊的,能看見(jiàn)里面腐爛的內(nèi)臟,幾只蛆蟲(chóng)正從洞里爬出來(lái),掉進(jìn)水里。
陳默剛要尖叫,船艙里的人突然齊刷刷抬起頭。
他們的臉青得像凍住的尸斑,嘴唇發(fā)紫,眼睛里滲著渾濁的河水,順著臉頰往下淌。其中一個(gè)穿中山裝的老頭,胸口插著半截船槳,船槳的尖端從后背穿出來(lái),帶著暗紅色的碎肉。他們沒(méi)有表情,也沒(méi)有聲音,只是直勾勾地盯著陳默,眼神里沒(méi)有怨,沒(méi)有恨,只有一種空洞的貪婪,像餓了很久的野獸盯著獵物。
馬燈突然閃爍了一下,光線下,陳默看見(jiàn)船板的縫隙里嵌著許多銅錢(qián),每個(gè)銅錢(qián)上都沾著暗紅的痕跡,不是血,是干涸的腦漿。更嚇人的是,那些銅錢(qián)都嵌在細(xì)小的骨頭上,像是從人的頭骨里摳出來(lái)的。
“到了。”老頭的聲音突然響起。
陳默跌跌撞撞地跳上岸,腿軟得像面條。他回頭看時(shí),烏篷船已經(jīng)飄進(jìn)霧深處,船艙里的人正紛紛站起來(lái),他們的身體僵硬得像木偶,手臂垂到膝蓋以下,關(guān)節(jié)處扭曲成不正常的角度。穿中山裝的老頭朝他揮了揮手,船槳從胸口滑落,掉進(jìn)水里,濺起的水花里,漂著幾顆白色的牙齒。
老宅的門(mén)虛掩著,母親正坐在院里的石凳上,臉色白得像紙。聽(tīng)陳默說(shuō)起擺渡人的事,她手里的碗“哐當(dāng)”掉在地上,摔得粉碎:“你見(jiàn)到的是老周頭?他十年前就死了!船翻在河心,撈上來(lái)的時(shí)候,尸體都泡爛了,肚子里全是水草和銅錢(qián)!”
陳默猛地想起船板上的銅錢(qián),后背的冷汗順著脊椎往下淌,連帶著渾身的骨頭都開(kāi)始發(fā)寒。
外婆的病情沒(méi)穩(wěn)住,夜里發(fā)起了高燒,嘴里胡話不停,翻來(lái)覆去就一句:“銅錢(qián)……船……別抓我……”陳默守在床邊,看著外婆枯瘦的手緊緊攥著那只銀鐲子,鐲子上沾著些黑泥,和老周頭指甲縫里的一模一樣。
他心里發(fā)慌,總覺(jué)得那趟渡船不是偶然。第二天一早,他沿著渭河岸打聽(tīng)老周頭的事,問(wèn)了十幾個(gè)村民,要么搖頭擺手,要么臉色發(fā)白地趕他走,直到在下游的修船廠找到王老漢。
王老漢八十多歲,耳朵背,可一聽(tīng)見(jiàn)“望魚(yú)渡”三個(gè)字,手里的錘子“當(dāng)啷”掉在地上,嘴唇哆嗦著說(shuō):“那是個(gè)吃人的渡……不能提,不能提啊……”
他把陳默拉進(jìn)里屋,關(guān)上門(mén),才壓低聲音說(shuō):“十年前的重陽(yáng)節(jié),老周頭載著六個(gè)乘客過(guò)河,都是去鎮(zhèn)上趕集的。那天霧特別大,船走到河心,突然就翻了。撈尸隊(duì)撈了三天,撈上來(lái)六具尸體,個(gè)個(gè)都睜著眼睛,手里攥著枚銅錢(qián),唯獨(dú)老周頭的尸體,撈了半個(gè)月都沒(méi)找到。”