老鄭帶著羅盤踏進(jìn)黑松林時(shí),松針正裹著雨霧往衣領(lǐng)里鉆。2019年的深秋,他作為排雷隊(duì)的技術(shù)顧問來接手這片遺留雷區(qū),前任隊(duì)長老顧正蹲在禁止入內(nèi)的木牌前燒紙,黃紙灰被風(fēng)卷著貼在斑駁的紅漆上,像塊結(jié)痂的血疤。新來的?老顧抬頭,眼角皺紋里嵌著泥,別碰林子里的紅繩,聽見有人喊你名字別回頭——這地方的雷,認(rèn)死人不認(rèn)活人。
黑松林藏在滇西邊境的褶皺里,是七十年代邊境沖突時(shí)留下的雷區(qū),方圓三公里的范圍里,地雷、詭雷、跳雷混著埋,當(dāng)年排雷隊(duì)犧牲了七個(gè)隊(duì)員,最后只能用紅繩圈出危險(xiǎn)區(qū)域,立了塊木牌警示。老鄭的臨時(shí)營地扎在林外的空地上,帳篷里的地圖標(biāo)滿了密密麻麻的紅圈,最中央的位置畫著個(gè)黑色三角,旁邊寫著79。3。15——那是老顧說的,七個(gè)隊(duì)員犧牲的日子。老顧臨走前塞給他個(gè)鐵皮盒,里面裝著半塊生銹的排雷鏟、一本磨損的排雷日志,還有包用紅紙包著的糯米:日志別翻最后幾頁,糯米撒在帳篷周圍,能擋擋林子里的陰氣。
頭天勘察就撞了邪。老鄭帶著兩個(gè)年輕隊(duì)員進(jìn)林,剛跨過紅繩邊界,羅盤的指針就瘋了似的轉(zhuǎn),原本清晰的紅繩突然變得雜亂,有的斷在松樹下,有的纏在灌木上,像是被人故意擺弄過。不對(duì)勁。老鄭心里發(fā)毛,剛要喊撤退,就聽見林深處傳來聲,像是水滴落在金屬上,可抬頭看,松樹枝葉茂密,根本漏不下雨。youngest的隊(duì)員小李好奇,順著聲音找過去,撥開灌木叢就尖叫起來——棵松樹下埋著半塊排雷服碎片,上面沾著暗紅的血,碎片旁的紅繩纏成個(gè)圈,里面擺著三顆生銹的彈殼,正好組成個(gè)字。
當(dāng)晚翻看排雷日志,老鄭的手指在2017年的一頁停住。老顧的字跡歪歪扭扭,還帶著點(diǎn)顫抖:深秋雨,入林勘察,紅繩亂,見樹下彈殼陣,似人擺,聞聲不見影,隊(duì)員小吳失魂,歸隊(duì)后高燒三日,說看見穿排雷服的人在林里走。下面畫著個(gè)簡(jiǎn)單的紅繩圖案,筆尖把紙都戳破了。他趕緊給老顧打電話,聽筒里只有的電流聲,還夾雜著隱約的聲,像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來,嚇得他立馬按了掛斷。
怪事跟著就來了。老鄭睡前放在帳篷里的排雷手冊(cè),第二天準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在紅繩邊界的松樹下,書頁翻開在詭雷識(shí)別那章,上面沾著點(diǎn)松針和泥土,像是被人翻過。更邪門的是營地的探照燈,每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅,不管怎么檢查線路都沒用,重啟后燈光會(huì)變得慘白,照在松樹林上,能看見林子里有模糊的影子在動(dòng),像是有人在紅繩間穿梭。
有天清晨,老鄭在紅繩邊界發(fā)現(xiàn)了串腳印。不是隊(duì)員的登山靴印,是老式解放鞋的痕跡,鞋碼很小,像是女人的腳,從林深處延伸到松樹下,正好停在那半塊排雷服碎片旁。腳印旁的紅繩上沾著點(diǎn)暗紅的印子,是清晰的指印,指節(jié)分明,像是干了的血。他想起老顧給的糯米,趕緊撒在帳篷周圍,糯米剛落地,就聽見林子里傳來陣悶悶的嘆息,不是一個(gè)人的聲音,是很多人湊在一起,綿長又壓抑,像堵著嗓子的哭。那天夜里,探照燈又滅了,老鄭趴在帳篷口看,看見林子里有七個(gè)模糊的影子,都穿著褪色的排雷服,手里拿著排雷鏟,正沿著紅繩慢慢走,走得最前面的影子,手里還攥著半截紅繩。
老鄭在積灰的檔案箱里翻了兩天,終于找到本1979年的《排雷隊(duì)犧牲人員名冊(cè)》。當(dāng)年?duì)奚钠邆€(gè)隊(duì)員里,有個(gè)叫蘇青的女技術(shù)員,負(fù)責(zé)繪制雷區(qū)地圖,犧牲時(shí)才二十二歲,照片上的姑娘梳著齊耳短發(fā),笑容靦腆,胸前別著枚優(yōu)秀排雷員的徽章。名冊(cè)最后一頁的字跡潦草得幾乎認(rèn)不出:1979年3月15日,蘇青帶隊(duì)勘察中心區(qū)域,遇連環(huán)詭雷,七人全部犧牲,僅余半塊排雷服碎片,雷區(qū)地圖遺失。旁邊貼著張黑白照片,七個(gè)隊(duì)員站在黑松林前,蘇青站在最中間,手里舉著張地圖,笑容明亮得像太陽。
他突然想起老顧提的聲,趕緊翻那個(gè)鐵盒,在最底下摸出半塊生銹的懷表。表殼上刻著個(gè)字,表盤停在三點(diǎn)十五分,表蓋內(nèi)側(cè)貼著張小小的黑白照片,正是蘇青的樣子。老鄭剛把懷表湊到耳邊,就聽見林子里傳來聲,比之前更清晰,還夾雜著隱約的呼喊,帶著點(diǎn)急切:小心!是連環(huán)雷!
當(dāng)天下午,縣退役軍人事務(wù)局來了個(gè)老人,頭發(fā)全白了,胸前別著枚三等功勛章??匆娎相嵤掷锏膽驯恚先送蝗痪图t了眼,聲音發(fā)顫:這是蘇青的表,當(dāng)年我是她的副手,她犧牲那天,就是帶著這塊表去的雷區(qū)。老人說,1979年那次事故后,山下的村民總在夜里聽見林子里有聲,斷斷續(xù)續(xù)響了七天,最后一天夜里,有人看見黑松林方向亮起一片綠光,像很多雙眼睛在霧里閃。
他們沒走。老人摸著懷表上的銹跡,指節(jié)都在抖,2010年我來守過這兒,夜里能聽見林子里有排雷鏟的聲音,還有人在喊小心腳下。我隔著紅繩喊蘇青的名字,里面有人應(yīng),說地圖沒找到,不能撤。老鄭突然想起日志里的記錄,2017年老顧看見的影子,正好是七個(gè),和犧牲隊(duì)員的人數(shù)一模一樣。
當(dāng)晚,老鄭決定進(jìn)林找地圖。他帶著小李和另一個(gè)隊(duì)員小王,順著紅繩往林深處走,懷表在口袋里響,和林子里的聲音漸漸重合。走到中央?yún)^(qū)域的黑色三角處,地面突然陷下去一塊,露出個(gè)半埋的鐵盒——正是當(dāng)年排雷隊(duì)用來裝地圖的箱子。老鄭剛要彎腰去撿,就聽見身后傳來聲,是地雷的保險(xiǎn)栓被觸動(dòng)的聲音。
別動(dòng)!一個(gè)清亮的女聲響起,帶著點(diǎn)急促。老鄭回頭,看見個(gè)穿排雷服的姑娘站在紅繩旁,正是蘇青的樣子,她手里舉著張地圖,臉上帶著焦急:你腳下是連環(huán)雷,一動(dòng)就炸!
小李和小王嚇得不敢動(dòng),老鄭卻突然反應(yīng)過來——蘇青的腳沒有沾地,是飄在半空中的,排雷服上還沾著當(dāng)年的血漬。你是蘇青同志?老鄭聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
蘇青點(diǎn)了點(diǎn)頭,手指著地面:我?guī)阕?,跟著我的腳印,別踩紅繩交叉的地方。她的腳印是透明的,正好避開地下的地雷,老鄭跟著她慢慢走,懷里的懷表聲越來越響,表盤上的指針開始轉(zhuǎn)動(dòng),慢慢指向三點(diǎn)十五分。
走到鐵盒旁,蘇青蹲下來,手指穿過鐵盒,卻碰不到實(shí)物:當(dāng)年我把地圖藏在里面,可我們七個(gè)都沒來得及帶出去。她的聲音軟了下來,帶著點(diǎn)哽咽,我們找了四十年,就是想把地圖交給后來人,別再有人像我們一樣犧牲。其他六個(gè)影子慢慢從林子里走出來,都是當(dāng)年的隊(duì)員,有的缺了胳膊,有的少了腿,卻都睜著明亮的眼睛,盯著老鄭手里的懷表。
老鄭打開鐵盒,里面果然有張泛黃的地圖,上面用紅筆標(biāo)滿了地雷的位置,還有蘇青的筆記:此處為連環(huán)詭雷區(qū),需先拆左側(cè)引信,再斷右側(cè)線路。地圖的最后一頁寫著行小字:吾輩已探,愿后來者平安。
地圖找到了,你們可以安息了。老鄭把地圖抱在懷里,聲音有點(diǎn)哽咽。
蘇青笑了,笑容還是照片里的樣子:終于能交差了。她舉起右手,行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,其他隊(duì)員也跟著敬禮,身影漸漸變淡,最后化作點(diǎn)點(diǎn)綠光,散在松樹林里。懷表的聲突然停了,表盤上的指針正好停在三點(diǎn)十五分,和當(dāng)年?duì)奚臅r(shí)間一模一樣。
第二天,老鄭把地圖送到了排雷隊(duì)總部。那個(gè)老兵捧著地圖,哭得像個(gè)孩子,說這是七個(gè)隊(duì)員的。排雷隊(duì)根據(jù)地圖,用了三個(gè)月的時(shí)間,徹底清除了黑松林的地雷,沒有再犧牲一個(gè)人。清理到中央?yún)^(qū)域時(shí),隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了七具骸骨,都穿著破爛的排雷服,圍成個(gè)圈,像是在保護(hù)中間的鐵盒。骸骨旁的紅繩還完好無損,纏成個(gè)字,像是在標(biāo)記自己的存在。
老鄭沒離開黑松林。他在林外立了塊紀(jì)念碑,刻著七個(gè)隊(duì)員的名字,還有蘇青寫在地圖上的那句話:吾輩已探,愿后來者平安。每年清明,他都會(huì)帶著懷表來這里,給紀(jì)念碑獻(xiàn)花。有年冬天,黑松林下了場(chǎng)罕見的雪,老鄭在紀(jì)念碑前看見七個(gè)模糊的影子,都穿著干凈的排雷服,站在雪地里,對(duì)著紀(jì)念碑敬禮。他沒有靠近,只是站在原地回禮,影子們漸漸消失在雪霧里,只留下滿地的松針,整齊地?cái)[成個(gè)字。
后來,黑松林被改成了邊境安全教育基地。來參觀的人們總會(huì)圍著老鄭,聽他講七個(gè)排雷隊(duì)員的故事。有個(gè)年輕的排雷兵指著紀(jì)念碑問:老鄭叔,蘇青姐姐他們還在這兒?jiǎn)幔坷相嵭χ赶蛩蓸淞郑核麄円恢痹?,只是換了種方式,看著我們把雷區(qū)變成安全的土地。話音剛落,林子里傳來聲,像是懷表在輕輕跳動(dòng),陽光透過松樹葉照在紀(jì)念碑上,泛著金色的光,像是七個(gè)年輕的靈魂,在守護(hù)著這片他們用生命換來的平安土地。
老鄭在黑松林守了六年。有人勸他回城里養(yǎng)老,他卻搖著頭說:我得在這兒,替蘇青他們看著這片林子,等著更多人知道他們的故事。每年三月十五日,他都會(huì)在紀(jì)念碑前擺上七塊懷表,都是停在三點(diǎn)十五分的樣子,像是在和七個(gè)隊(duì)員做著跨越生死的約定。有天清晨,老鄭發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑前多了張地圖,是用松針拼的,上面標(biāo)著黑松林的輪廓,還有七個(gè)小小的紅點(diǎn),正好是當(dāng)年?duì)奚?duì)員的位置。他知道,這是那些老戰(zhàn)友送來的禮物,也是他們對(duì)這片土地最后的守護(hù)。
老鄭在黑松林守到第六個(gè)春天時(shí),邊境突發(fā)山火,火舌順著松枝往雷區(qū)竄。他背著滅火器沖進(jìn)林子,剛跨過紅繩邊界,就聽見懷表在口袋里“嘀嗒”作響,比往常急促得多。濃煙里,七個(gè)模糊的影子突然出現(xiàn),蘇青走在最前面,排雷服上的血漬被火光映得發(fā)紅:“東南坡有未拆的詭雷,火一燒就炸!”
老鄭跟著影子往東南坡跑,濃煙嗆得他睜不開眼,只能攥著懷表辨方向。到了坡前,果然看見三枚詭雷埋在松樹下,引線已經(jīng)被火星燎得冒煙。他蹲下來拆引線,突然聽見蘇青的呼喊:“小心后面!”
一棵燒斷的松樹轟然倒下,老鄭被氣浪掀翻在地?;秀遍g,他看見七個(gè)影子撲過來,用身體擋住落下的斷枝。等他爬起來,影子們都在消散,蘇青手里的地圖化作灰燼,被風(fēng)吹進(jìn)他的衣領(lǐng):“替我們……守好這片林子。”
三天后,消防隊(duì)員找到老鄭時(shí),他靠在紀(jì)念碑上沒了呼吸,手里攥著那半塊懷表,表盤停在三點(diǎn)十五分,和蘇青他們犧牲的時(shí)間一模一樣。未拆的詭雷被妥善處理,雷區(qū)里的松樹卻燒得只剩黑桿,只有紀(jì)念碑周圍的七棵松苗,在灰燼里冒出了綠芽。
后來,人們?cè)诩o(jì)念碑旁立了塊新碑,刻著老鄭的名字。每年清明,總有游客看見雪地里有八串腳印,從紅繩邊界延伸到紀(jì)念碑前,最后匯成一個(gè)整齊的軍禮。風(fēng)穿過黑松林時(shí),還會(huì)傳來“嘀嗒”聲,像懷表在哭,訴說著七個(gè)排雷兵和一個(gè)守林人,永遠(yuǎn)留在了這片用生命換平安的土地上。