2023年冬至,雪下得緊,把城郊那座廢棄的第四醫(yī)院裹得只剩個(gè)模糊輪廓。顧衍踩著沒過腳踝的積雪往醫(yī)院走,靴底碾過凍硬的枯枝,發(fā)出“咔嚓”的脆響,像骨頭斷裂的聲音。他是個(gè)法醫(yī),受警方委托來這里提取一具陳年骸骨——三天前,幾個(gè)探險(xiǎn)的年輕人在醫(yī)院地下室發(fā)現(xiàn)了個(gè)上鎖的鐵門,撬開后,里面竟堆著十幾具白骨,其中一具的手腕上,戴著枚刻著“許”字的銀鐲,與二十年前一樁懸案的失蹤者許醫(yī)生的遺物吻合。
醫(yī)院的鐵大門早就銹成了暗紅色,上面焊著的“禁止入內(nèi)”警示牌被風(fēng)刮得歪歪扭扭,邊緣的鐵皮翻卷著,像張開的嘴。顧衍推了推,大門紋絲不動(dòng),倒是旁邊的側(cè)門虛掩著,門縫里滲出股寒氣,比外面的風(fēng)雪還冷,直往骨頭縫里鉆。他側(cè)身擠進(jìn)去,剛站穩(wěn),就聽見頭頂傳來“吱呀”的輕響——抬頭看,是塊松動(dòng)的招牌,“第四醫(yī)院住院部”幾個(gè)字掉得只?!八摹焙汀霸骸保陲L(fēng)雪里晃著,像個(gè)殘缺的墓碑。
院子里的積雪沒到了小腿肚,每走一步都要費(fèi)些力氣。積雪下埋著些雜亂的東西:半只生銹的輪椅輪子、摔碎的輸液瓶玻璃、還有只白色的護(hù)士鞋,鞋口沾著塊暗褐色的痕跡,被凍得硬邦邦的,顧衍用腳尖挑了挑,發(fā)現(xiàn)鞋底嵌著根細(xì)小的骨頭,像是人類的指骨。
住院部的樓體發(fā)黑,墻皮大塊大塊地剝落,露出里面青灰色的磚,磚縫里積著雪,像嵌著的白霜。窗戶大多破碎,黑洞洞的窗洞里灌進(jìn)寒風(fēng),發(fā)出“嗚嗚”的聲響,像是有人在哭。顧衍走到樓前,發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上的積雪很薄,像是有人剛走過,上面印著串淺淺的腳印,鞋碼很小,像是女人的,一直延伸到門口。
推開住院部大門時(shí),一股混合著福爾馬林、灰塵和腐臭的味道撲面而來,顧衍忍不住皺了皺眉,從背包里掏出口罩戴上。大廳里積著厚厚的灰塵,灰塵上印著串新鮮的腳印,和臺(tái)階上的一模一樣,順著腳印往走廊深處看,盡頭的墻上掛著塊褪色的牌子,上面寫著“太平間”,箭頭指向樓梯間。
他踩著腳印往樓梯間走,樓梯扶手早已銹得不成樣子,一摸一手紅棕色的銹渣,每走一步,樓梯板就發(fā)出“吱呀”的呻吟,像是不堪重負(fù)。走到地下室門口時(shí),顧衍停住了——門口的鐵鏈被人撬開,散落在地上,鎖芯處還留著新鮮的劃痕,顯然是那幾個(gè)探險(xiǎn)者干的。地下室里一片漆黑,只有手機(jī)手電筒的光勉強(qiáng)照亮前方,空氣中的腐臭味更濃了,還夾雜著股淡淡的血腥味。
順著狹窄的通道往前走,兩側(cè)的墻壁上布滿了暗紅色的抓痕,深深淺淺,像是有人用指甲拼命摳出來的,有的抓痕里還嵌著些皮肉殘?jiān)粌龅冒l(fā)硬。通道盡頭就是太平間,門敞開著,里面的景象讓顧衍的心跳慢了半拍——地上鋪著層薄薄的積雪,雪地上整齊地?cái)[著十幾具白骨,每具白骨都保持著蜷縮的姿勢(shì),像是死前經(jīng)歷過極大的痛苦。最靠近門的那具白骨,手腕上果然戴著枚銀鐲,“許”字清晰可見。
顧衍蹲下身,剛要拿起銀鐲,突然聽見身后傳來“滴答、滴答”的聲音,像是水滴落在地上。他猛地回頭,手機(jī)手電筒的光掃過通道,什么都沒有,只有那串腳印從門口延伸到他腳下,又折回通道深處,像是有人在他身后跟著,又悄悄退了回去。
“誰在那里?”顧衍喊了一聲,聲音在空曠的地下室里回蕩。
沒有回應(yīng),只有“滴答”聲還在響。顧衍站起身,順著聲音往通道深處走,盡頭是間小小的值班室,門虛掩著,“滴答”聲就是從里面?zhèn)鱽淼?。他推開門,手電筒的光照進(jìn)去,看見地上積著攤暗紅色的液體,正從辦公桌底下往外滲,液體已經(jīng)凍成了冰,表面光滑得像面鏡子。
辦公桌后面坐著個(gè)“人”,背對(duì)著他,穿著件白色的護(hù)士服,頭發(fā)很長,披散在肩上,遮住了大半張臉?!暗未稹甭暿撬掷锏臇|西滴下來的——那是個(gè)生銹的輸液瓶,里面殘留著些暗紅色的液體,正順著管子往下滴,落在地上的冰面上,發(fā)出清脆的聲響。
“請(qǐng)問你是?”顧衍試探著問,他注意到女人的護(hù)士服上繡著個(gè)名字——“林晚”,而他查閱的懸案卷宗里,許醫(yī)生失蹤時(shí),他的助手護(hù)士林晚也一同不見了蹤影。
女人沒有回頭,聲音沙啞得像砂紙摩擦:“你是來拿許醫(yī)生的骨頭的?”
顧衍的心猛地一沉:“你認(rèn)識(shí)許醫(yī)生?你是林晚護(hù)士?”
女人緩緩轉(zhuǎn)過身,顧衍的手電筒光剛好照在她臉上——那是張蒼白得沒有一絲血色的臉,眼睛很大,卻沒有神采,像是蒙著層白霧,嘴唇干裂,滲著血絲。她的脖子上有道深深的勒痕,紫黑色的,像是剛留下的,還在往外滲著淡淡的血珠。
“我等了他二十年?!绷滞淼穆曇艉茌p,帶著種絕望的平靜,“他們說他跑了,說他卷走了醫(yī)院的錢,可我知道,他沒跑,他被藏在這里了。”
她指了指太平間的方向:“那些人,都是和他一樣的。他們發(fā)現(xiàn)了醫(yī)院的秘密,所以被滅口了,尸體藏在太平間,等著腐爛成骨頭?!?/p>
顧衍想起卷宗里的記載:二十年前,第四醫(yī)院曾爆發(fā)過一場(chǎng)不明原因的傳染病,病人紛紛出現(xiàn)高熱、抽搐、皮膚潰爛的癥狀,短短一個(gè)月就死了幾十人,后來醫(yī)院被緊急封鎖,相關(guān)人員要么失蹤,要么聲稱失憶,案子最終成了懸案。
“醫(yī)院的秘密是什么?”顧衍追問。
林晚的身體突然開始發(fā)抖,眼睛里的白霧越來越濃,像是要哭出來:“是實(shí)驗(yàn)……他們用病人做實(shí)驗(yàn),那些所謂的傳染病,根本就是實(shí)驗(yàn)失敗的后遺癥。許醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了,要把證據(jù)交出去,結(jié)果……”
她突然捂住臉,肩膀顫抖著,發(fā)出壓抑的哭聲:“他們把他關(guān)在地下室,用他做實(shí)驗(yàn),我想救他,可他們把我也抓了起來,勒死了我,和他一起藏在這里……”
顧衍的后背爬滿冷汗,他看著林晚脖子上的勒痕,又看了看地上的冰面——那根本不是血,是凍住的福爾馬林,而林晚的腳,正輕輕懸在地面上方,沒有影子。