政務(wù)大廳的玻璃門在上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)滑開,冷風(fēng)裹挾著紙灰味涌進(jìn)來(lái),吹得林默的文件袋簌簌作響。他是來(lái)辦戶口遷移的,可排到窗口時(shí),穿藏青色制服的女職員卻頭也不抬地遞來(lái)一張表:“先填這個(gè),選個(gè)號(hào)段。”
表格是暗黃色的,紙質(zhì)粗糙得像陳年草紙,上面只有一欄“預(yù)約號(hào)”,下面列著三排數(shù)字:001-099(陽(yáng)號(hào))、100-199(平號(hào))、200-299(陰號(hào))。林默皺眉:“以前辦業(yè)務(wù)不用選這個(gè)???”
女職員終于抬眼,她的瞳孔泛著一層灰白,像是蒙了層霧:“新規(guī),今天開始執(zhí)行。陰號(hào)人少,半小時(shí)就能辦完?!彼穆曇羝戒佒睌ⅲ瑳](méi)有一絲起伏,手指在陰號(hào)那欄敲了敲,指甲蓋泛著青黑。
林默看了眼陽(yáng)號(hào)隊(duì)列,排了足有十幾個(gè)人,而陰號(hào)窗口前空無(wú)一人。他最近要趕項(xiàng)目,沒(méi)心思排隊(duì),便在陰號(hào)欄填了個(gè)隨手想的數(shù)字——247。
女職員接過(guò)表格,嘴角勾起一抹極淡的笑,快得像錯(cuò)覺(jué):“收好回執(zhí),去三號(hào)窗口等叫號(hào)。記住,叫號(hào)時(shí)別回頭,別問(wèn)多余的話?!?/p>
回執(zhí)單是黑色的,上面印著“247”三個(gè)血紅的數(shù)字,背面用朱砂寫著一行小字:“陰號(hào)生效,概不退換,違則自擔(dān)。”林默只當(dāng)是格式要求,沒(méi)放在心上,轉(zhuǎn)身走向三號(hào)窗口。
三號(hào)窗口在大廳最角落,被一排綠植擋著,光線昏暗。窗口后的職員戴著口罩和鴨舌帽,只露出一雙眼睛,黑沉沉的,像是深不見底的潭水。林默剛站定,就聽到一陣細(xì)微的“沙沙”聲,像是有人在翻找文件,又像是指甲刮過(guò)紙張。
“247號(hào)?!币粋€(gè)沙啞的男聲響起,帶著電流般的雜音。
林默遞上材料,對(duì)方接過(guò)時(shí),他感覺(jué)到一股寒意順著指尖爬上來(lái),那只手冰涼刺骨,像是剛從冰水里撈出來(lái)。對(duì)方翻看材料的速度極快,嘩啦啦的聲響在安靜的角落格外刺耳,林默忍不住想抬頭看清對(duì)方的臉,卻突然想起女職員的話,硬生生忍住了。
“好了,三天后憑回執(zhí)來(lái)取?!睂?duì)方把材料推回來(lái),聲音依舊沙啞。林默接過(guò)材料,發(fā)現(xiàn)文件袋上沾了幾滴暗紅色的液體,像是干涸的血跡,他皺了皺眉,沒(méi)多想便轉(zhuǎn)身離開。
走出政務(wù)大廳,林默感覺(jué)背后總有人盯著,回頭卻只看到來(lái)來(lái)往往的行人,并無(wú)異常??赡欠N被窺視的感覺(jué)卻如影隨形,讓他渾身不自在。
當(dāng)天晚上,林默加班到深夜,剛走出公司大樓,就看到路邊站著一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人。男人背對(duì)著他,身形頎長(zhǎng),頭發(fā)很長(zhǎng),遮住了大半張臉。林默沒(méi)在意,剛要過(guò)馬路,男人突然轉(zhuǎn)過(guò)身,手里舉著一張黑色的回執(zhí)單,上面印著“247”三個(gè)血紅的數(shù)字。
“你的號(hào),還沒(méi)核銷?!蹦腥说穆曇艉驼?wù)大廳里的沙啞男聲一模一樣。
林默嚇得渾身一僵,轉(zhuǎn)身就跑。他能聽到身后的腳步聲,沉重而緩慢,像是拖著什么東西,在寂靜的夜里格外刺耳。他跑了兩條街,直到鉆進(jìn)一個(gè)熱鬧的夜市,才甩掉那個(gè)男人。可他回頭望去時(shí),卻看到男人站在夜市入口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,嘴角似乎還掛著笑。
接下來(lái)的兩天,怪事接連發(fā)生。林默發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)總是在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起,來(lái)電顯示是“247”,接通后卻只有一陣沙沙的雜音,像是有人在耳邊呼吸。他的家里也開始出現(xiàn)異常,客廳的燈總是忽明忽暗,冰箱里的食物會(huì)莫名其妙地消失,衣柜里的衣服上會(huì)沾著莫名的泥土和暗紅色的污漬。
更可怕的是,他開始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里,他站在政務(wù)大廳的三號(hào)窗口前,窗口后的職員摘了口罩和鴨舌帽,那張臉沒(méi)有五官,只有一片血肉模糊的空白,正一點(diǎn)點(diǎn)向他逼近,嘴里念叨著:“247號(hào),該核銷了……”
林默精神恍惚,上班時(shí)頻頻出錯(cuò),同事們都看出了他的不對(duì)勁,問(wèn)他怎么了,他卻不敢說(shuō)。他知道,這一切都和那個(gè)陰號(hào)有關(guān),可他現(xiàn)在連后悔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
第三天,林默拿著回執(zhí)單,硬著頭皮再次來(lái)到政務(wù)大廳。他剛進(jìn)門,就看到那個(gè)穿藏青色制服的女職員站在門口,臉上依舊沒(méi)有表情,瞳孔里的灰白更濃了:“247號(hào),跟我來(lái)?!?/p>
林默被帶到大廳后的一扇鐵門后,里面是一條狹長(zhǎng)的走廊,墻壁斑駁,散發(fā)著潮濕的霉味和淡淡的血腥味。走廊兩側(cè)的房間都關(guān)著門,里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的哭聲和哀求聲,像是有無(wú)數(shù)人被困在里面。
“到了?!迸殕T停在一扇黑色的門前,門上刻著“247”三個(gè)數(shù)字,和回執(zhí)單上的一模一樣。
“里面是什么地方?”林默的聲音顫抖著,他能感覺(jué)到門后傳來(lái)一股強(qiáng)大的吸力,像是要把他吸進(jìn)去。
女職員沒(méi)有回答,只是推了他一把。林默踉蹌著走進(jìn)房間,門在他身后“砰”地一聲關(guān)上,鎖死了。
房間里一片漆黑,只有天花板上掛著一盞昏黃的燈泡,忽明忽暗。房間中央放著一張桌子,桌子上擺著一個(gè)黑色的盒子,盒子上印著“陰號(hào)核銷處”五個(gè)字。桌子后面坐著一個(gè)男人,正是那天晚上在路邊遇到的黑風(fēng)衣男人,他依舊戴著口罩和鴨舌帽,只露出那雙黑沉沉的眼睛。