老城區(qū)的夜市總在凌晨?jī)牲c(diǎn)散場(chǎng),李娟收拾炸串?dāng)倳r(shí),發(fā)現(xiàn)油鍋旁蜷著個(gè)黑色塑料袋。袋子半透明,能看見里面裹著團(tuán)深色的東西,表面沾著油星子,邊角還纏著幾根濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),像剛從污水溝里撈出來(lái)的。她本想隨手扔進(jìn)垃圾桶,卻聽見袋子里傳來(lái)“咕嘟”聲,像有液體在里面晃蕩。
“哪個(gè)缺德的,把垃圾扔我攤兒前?”李娟罵著彎腰去撿,指尖剛碰到塑料袋,就被一股刺骨的寒意驚得縮回手——七月的天,袋子卻涼得像裹著冰,油星子在袋面上凝結(jié)成霜,還透著股淡淡的腐味,像變質(zhì)的肉。她壯著膽子扯開袋口,里面竟裹著件粉色連衣裙,裙擺處沾著塊暗褐色的污漬,摸上去黏膩膩的,像干涸的血。
更詭異的是,連衣裙的口袋里塞著半截學(xué)生證,照片上的女生扎著高馬尾,笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦,可眼睛卻被人用黑色馬克筆涂成了兩個(gè)黑洞。李娟剛想把學(xué)生證抽出來(lái),塑料袋突然“啪”地收緊,像有只無(wú)形的手攥住袋口,把她的手指夾得生疼。
“松手!”李娟猛地拽手,塑料袋裂開道縫,里面掉出個(gè)銀色的發(fā)卡,上面還纏著幾根長(zhǎng)發(fā)——和她女兒去年丟的那支一模一樣。李娟的心瞬間沉下去,她女兒萌萌去年夏天失蹤,穿的就是件粉色連衣裙,失蹤前還戴著這支發(fā)卡。
當(dāng)晚,李娟把塑料袋抱回了家。她家在老居民樓的地下室,潮濕又昏暗,墻上貼著萌萌的尋人啟事。她把塑料袋攤開,連衣裙展開的瞬間,一股濃烈的腐味撲面而來(lái),裙擺的暗褐色污漬里,竟嵌著顆小小的乳牙——是萌萌換牙時(shí)掉的那顆,她當(dāng)時(shí)還特意用紅線串起來(lái),放在萌萌的首飾盒里。
“萌萌……是你嗎?”李娟的眼淚掉在塑料袋上,袋子突然輕輕晃動(dòng),像有人在點(diǎn)頭。她顫抖著摸向連衣裙的領(lǐng)口,摸到張折疊的紙條,上面用鉛筆寫著:“媽媽,我在黑袋子里冷?!弊舟E歪歪扭扭,正是萌萌的筆跡。
李娟剛想喊出聲,地下室的燈突然滅了。黑暗中,她聽見“窸窸窣窣”的響動(dòng),像塑料袋摩擦地面的聲音。她掏出手機(jī)照亮,看見地上的黑色塑料袋正自己慢慢移動(dòng),朝著墻角的衣柜爬去,袋口敞開著,里面的連衣裙飄了出來(lái),像有人在穿它。
“別嚇?gòu)寢尅崩罹昕拗鴵溥^(guò)去,卻撲了個(gè)空——連衣裙和塑料袋突然消失了,只有衣柜門上貼著張新的紙條,上面寫著:“午夜三點(diǎn),去河邊的垃圾站,找穿粉裙子的人。”
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十,李娟騎著電動(dòng)車趕到河邊的垃圾站。這里是老城區(qū)的死角,堆滿了廢棄的家具和垃圾袋,風(fēng)一吹,塑料袋“嘩啦”作響,像鬼哭。她剛停下車,就看見垃圾站中央立著個(gè)黑色塑料袋,袋口敞開,里面的粉色連衣裙露出來(lái),裙擺隨風(fēng)飄動(dòng),像有人在里面搖晃。
“萌萌!”李娟沖過(guò)去,卻在離塑料袋一米遠(yuǎn)的地方停住——袋子周圍的地面上,散落著十幾個(gè)一模一樣的黑色塑料袋,每個(gè)袋子里都裹著件粉色連衣裙,裙擺處都沾著暗褐色的污漬,袋口還纏著長(zhǎng)發(fā)。
“媽媽,你終于來(lái)了?!币粋€(gè)稚嫩的聲音從塑料袋里傳來(lái),萌萌的腦袋慢慢從袋口探出來(lái),臉上沒有眼睛,只有兩個(gè)黑洞,嘴角卻咧著僵硬的笑,“他們都在袋子里,你看……”
李娟順著萌萌的手指看去,每個(gè)黑色塑料袋里都露出顆腦袋,都是和萌萌差不多大的孩子,臉上都沒有眼睛,只有黑洞,手里還攥著銀色的發(fā)卡。李娟嚇得腿軟,轉(zhuǎn)身想跑,卻被個(gè)黑色塑料袋纏住了腳踝——袋子從地下鉆出來(lái),像條黑色的蛇,順著她的腿往上爬,冰涼的觸感刺得她皮膚發(fā)麻。
“別跑呀,媽媽?!泵让鹊穆曇糇兊眉怃J,“你去年把我丟在這兒,說(shuō)去買冰淇淋,就再也沒回來(lái)。我等了你好久,只能躲在塑料袋里,這樣就不冷了……”
李娟的腦袋“嗡”的一聲——去年夏天,她帶萌萌來(lái)河邊玩,手機(jī)突然收到催債短信,怕被催債的人找到,就把萌萌暫時(shí)放在垃圾站,想先去借錢,可等她湊到錢回來(lái),萌萌已經(jīng)不見了。她一直不敢告訴別人,還偽造了萌萌失蹤的假象。
“對(duì)不起……媽媽對(duì)不起你……”李娟跪在地上哭,纏著她的塑料袋慢慢松開,萌萌從袋子里走出來(lái),臉上的黑洞里滲出暗褐色的液體,像眼淚,“我知道媽媽不是故意的,可我好冷,他們也好冷。那個(gè)穿黑衣服的叔叔說(shuō),只要找到‘丟孩子的人’,我們就能從塑料袋里出來(lái)了?!?/p>
“穿黑衣服的叔叔?”李娟抬頭,看見垃圾站的陰影里站著個(gè)男人,全身裹在黑色塑料袋里,只露出雙眼睛,冰冷地盯著她,“你是誰(shuí)?”
男人慢慢走過(guò)來(lái),黑色塑料袋摩擦著地面,發(fā)出“沙沙”聲:“我是收債的。這些孩子,都是被父母‘丟’在這里的,有的是故意的,有的是不小心的,可他們的‘債’,都得還。”
男人舉起手,手里攥著個(gè)黑色塑料袋,袋口敞開,里面裹著件成人的衣服——是李娟去年穿的那件藍(lán)色外套,衣角處還沾著她當(dāng)時(shí)不小心蹭到的油漬。“你的債,就是陪他們?cè)谒芰洗锎?,直到下一個(gè)‘丟孩子的人’來(lái)?!?/p>
李娟想跑,卻發(fā)現(xiàn)身體被無(wú)數(shù)個(gè)黑色塑料袋纏住了,袋子從四面八方涌來(lái),裹住她的胳膊、腿,甚至嘴巴,讓她發(fā)不出聲音。她看著萌萌的臉慢慢變得模糊,看著那些孩子的腦袋縮回塑料袋里,最后,一個(gè)黑色塑料袋罩住了她的頭,冰涼的觸感像死亡的擁抱,她聽見萌萌的聲音在耳邊說(shuō):“媽媽,這樣就不冷了……”
第二天一早,清潔工發(fā)現(xiàn)河邊的垃圾站里堆滿了黑色塑料袋,每個(gè)袋子里都裹著件衣服,有小孩的,有成人的,袋口都纏著長(zhǎng)發(fā)。其中一個(gè)袋子里,放著張身份證,上面是李娟的照片,照片上的她,眼睛被人用黑色馬克筆涂成了兩個(gè)黑洞。
這件事很快在老城區(qū)傳開,有人說(shuō)那些塑料袋是“討債袋”,丟過(guò)孩子的人都會(huì)被纏上;也有人說(shuō),夜里路過(guò)垃圾站,能聽見塑料袋里傳來(lái)孩子的哭聲,還能看見個(gè)穿黑衣服的人在袋子堆里走,像在“收債”。
半個(gè)月后,老城區(qū)來(lái)了對(duì)夫妻,他們的兒子半年前在河邊失蹤,聽說(shuō)這里的怪事,就想來(lái)碰碰運(yùn)氣。夜里,他們偷偷溜進(jìn)垃圾站,看見中央立著個(gè)黑色塑料袋,里面裹著件藍(lán)色的童裝,正是他們兒子失蹤時(shí)穿的。
“兒子!”女人沖過(guò)去,扯開塑料袋,里面卻空無(wú)一物,只有張紙條,上面寫著:“想找孩子,午夜三點(diǎn),帶個(gè)‘新袋子’來(lái)?!?/p>
夫妻對(duì)視一眼,從包里拿出個(gè)黑色塑料袋——里面裝著他們剛買的童裝,是給兒子準(zhǔn)備的。他們把袋子放在垃圾站中央,剛想離開,就看見陰影里站著個(gè)穿黑衣服的人,全身裹在塑料袋里,只露出雙眼睛:“你們的債,準(zhǔn)備好了嗎?”
女人剛想說(shuō)話,男人突然舉起磚頭砸向黑衣人:“我兒子是不是被你藏起來(lái)了?”黑衣人沒躲,磚頭砸在塑料袋上,發(fā)出“噗”的一聲,像砸在肉上。黑色塑料袋裂開道縫,里面滲出暗褐色的液體,像血。
“債,是躲不掉的?!焙谝氯说穆曇魪乃芰洗飩鱽?lái),無(wú)數(shù)個(gè)黑色塑料袋從地下鉆出來(lái),纏住了夫妻的腳踝,“你們?nèi)ツ隇榱硕銈?,把生病的兒子丟在醫(yī)院,他最后是穿著這件藍(lán)色童裝,在垃圾桶里找到的……”
夫妻的臉色瞬間慘白——他們確實(shí)因?yàn)榍妨烁呃J,把生病的兒子丟在醫(yī)院,后來(lái)聽說(shuō)兒子失蹤,也沒敢去找。黑色塑料袋越纏越緊,男人想掙扎,卻發(fā)現(xiàn)袋子里傳來(lái)兒子的聲音:“爸爸,媽媽,我好冷……”
最后,垃圾站里又多了兩個(gè)黑色塑料袋,里面裹著件男人的夾克和件女人的風(fēng)衣,袋口纏著長(zhǎng)發(fā),里面還放著張紙條,上面寫著:“債已收?!?/p>
而在陰影里,黑衣人慢慢解開身上的黑色塑料袋,露出張孩子的臉——正是萌萌,臉上沒有眼睛,只有兩個(gè)黑洞,手里攥著個(gè)銀色的發(fā)卡,嘴角咧著僵硬的笑。她看著新的塑料袋,輕聲說(shuō):“又有人來(lái)陪我們了,這樣就不冷了……”
從此,河邊的垃圾站成了老城區(qū)的禁地。沒人敢在夜里靠近,只有在凌晨三點(diǎn),能聽見那里傳來(lái)塑料袋摩擦的“沙沙”聲,還有孩子的哭聲,像在說(shuō):“我好冷,你能陪我嗎?”
偶爾有膽大的人白天去看,會(huì)發(fā)現(xiàn)垃圾站里堆滿了黑色塑料袋,每個(gè)袋子里都裹著件衣服,袋口纏著長(zhǎng)發(fā),里面還放著張紙條,上面寫著不同的名字,每個(gè)名字的旁邊,都畫著兩個(gè)黑洞,像眼睛,又像未還的債。