趙衛(wèi)國(guó)的影子搖了搖頭,笑了:不用了,聽見軍號(hào)聲,就信了。他舉起右手,行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,太行守備排,全體集合,準(zhǔn)備撤離!
灰影們迅速站成隊(duì)列,整齊的腳步聲再次響起。他們朝著通道深處走去,身影漸漸變淡,最后化作點(diǎn)點(diǎn)綠光,消失在黑暗里。林深撿起地上的軍帽,發(fā)現(xiàn)帽檐里夾著張紙條,是趙衛(wèi)國(guó)的字跡:工事完好,彈藥充足,吾輩已守,今可安息。
第二天,林深把軍號(hào)和花名冊(cè)送到了縣武裝部。老軍官捧著遺物,哭得像個(gè)孩子,說這是三十多個(gè)弟兄的。武裝部派人勘察了地下工事,發(fā)現(xiàn)里面的武器裝備都完好無損,沙盤上還插著標(biāo)注防守陣地的小旗,和1970年的部署一模一樣。指揮室的墻上,用血寫著一行大字:人在陣地在,經(jīng)鑒定,正是趙衛(wèi)國(guó)的筆跡。
林深沒再離開714基地。他重新整理了值班室,把那張合影掛在正中央,每天清晨都會(huì)對(duì)著防爆門敬個(gè)禮。老徐后來打來電話,說自己當(dāng)年嚇得跑了,現(xiàn)在終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。林深告訴他,夜里偶爾還能聽見軍號(hào)聲,不過不再嚇人,反而像種守護(hù)的信號(hào)。
有年冬天,太行山又下了場(chǎng)大雪。林深在操場(chǎng)掃雪時(shí),看見三十多個(gè)模糊的影子在遠(yuǎn)處操練,正步整齊,口號(hào)響亮。他沒有靠近,只是站在原地敬了個(gè)禮。影子們似乎察覺到了,也朝著他的方向行了個(gè)軍禮,然后慢慢消失在雪霧里。
后來,縣武裝部在基地門口立了塊紀(jì)念碑,刻著太行守備排英烈永垂不朽。每年清明,都會(huì)有老兵來這里獻(xiàn)花,有人說聽見紀(jì)念碑后傳來軍號(hào)聲,有人說看見雪地上有整齊的腳印。林深知道,這支部隊(duì)從來沒離開過,他們只是換了種方式,繼續(xù)守護(hù)著這片土地。
值班室的收音機(jī)再也沒自動(dòng)開過,但林深總會(huì)在凌晨三點(diǎn)打開它,播放那首《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。歌聲穿過斷墻,飄向地下工事,像是在和那些永遠(yuǎn)年輕的士兵們,做著跨越生死的約定。而那支銅制軍號(hào),被放在紀(jì)念碑的玻璃罩里,陽光照在上面,泛著溫暖的光,仿佛還殘留著三十多個(gè)靈魂的溫度。
林深在紀(jì)念碑旁栽下第三棵松樹時(shí),遇見了個(gè)穿褪色校服的女孩。她抱著束野菊花站在碑前,手指反復(fù)摩挲著“趙衛(wèi)國(guó)”三個(gè)字,眼圈紅得像浸了血。“你認(rèn)識(shí)趙排長(zhǎng)?”林深遞過去瓶水,女孩抬頭的瞬間,他突然愣住——那雙眼睛,竟和合影里趙衛(wèi)國(guó)的眼神有幾分相似。
“他是我爺爺?!迸⒙曇舭l(fā)顫,從背包里掏出個(gè)鐵皮盒子,里面裝著泛黃的家書。1970年冬的最后一封信上,趙衛(wèi)國(guó)的字跡已經(jīng)歪歪扭扭:“雪太大,糧快沒了,但工事守住了,勿念?!毙拍┊嬛鴤€(gè)小小的軍號(hào),和林深手里那支的紋路一模一樣。女孩說,奶奶守了一輩子,臨終前還在說“你爺爺會(huì)回來的,他還等著換防命令”。
那天夜里,林深夢(mèng)見了趙衛(wèi)國(guó)。還是那身55式軍裝,只是肩上多了層薄雪,手里攥著封沒寄出的信?!奥闊臀医唤o丫頭,”趙衛(wèi)國(guó)的聲音很輕,“告訴她,爺爺沒食言,守住了陣地?!绷稚顒傄有?,畫面突然碎了,耳邊傳來軍號(hào)聲,比往常更急促,像是在預(yù)警。
第二天清晨,林深發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑前的雪地上多了串腳印。不是常人的尺碼,更像軍靴踩出來的,整齊地從防爆門延伸到碑前,在“趙衛(wèi)國(guó)”的名字上方,有個(gè)淺淺的軍禮印記。他突然想起女孩說的話,趕緊把那封夢(mèng)里的“信”寫下來,連同趙衛(wèi)國(guó)的家書一起,送到了女孩家。女孩捧著信紙哭了很久,說奶奶當(dāng)年總說,爺爺寫信時(shí)會(huì)在末尾畫軍號(hào),那是他們倆的暗號(hào)。
怪事在開春后又多了起來。有天夜里,林深被防爆門的撞聲驚醒,這次不是悶響,而是帶著金屬斷裂的脆響。他抄起手電沖出去,看見門后的通道里亮起綠光,不是之前的點(diǎn)點(diǎn)微光,而是成片的、像列陣的螢火。更嚇人的是,值班室的收音機(jī)突然自己響了,這次沒播軍歌,而是傳來斷斷續(xù)續(xù)的電流聲,夾雜著模糊的對(duì)話:“……塌方……快救……”
林深趕緊聯(lián)系縣武裝部,老軍官帶著工程隊(duì)趕來時(shí),防爆門已經(jīng)裂開了道縫。撬開變形的門鎖進(jìn)去,地下通道的右側(cè)墻壁塌了塊,露出個(gè)狹小的空間,里面蜷縮著三具骸骨,都穿著殘破的灰軍裝,手里還攥著生銹的步槍。工程隊(duì)清理時(shí),在骸骨旁發(fā)現(xiàn)了本日記,紙頁已經(jīng)碳化,只有幾行字還能辨認(rèn):“1970年12月25日,雪,斷糧第10天,小王和小李去尋糧,沒回來……我守著他們,等命令……”
老軍官捧著日記老淚縱橫:“這是三班的三個(gè)兵,當(dāng)年報(bào)的是失聯(lián),沒想到……”林深突然想起夢(mèng)里趙衛(wèi)國(guó)的話,原來這支部隊(duì)還有人沒“撤離”,他們被困在塌方的角落里,連魂魄都在等救援。當(dāng)晚,他把三具骸骨葬在紀(jì)念碑旁,立了塊小石碑,刻著“太行守備排三班戰(zhàn)士之墓”。下葬時(shí),風(fēng)里突然傳來軍號(hào)聲,清越悠長(zhǎng),像是在送別。
從那以后,714基地多了個(gè)規(guī)矩——每月十五的夜里,林深會(huì)在防爆門口擺上三碗白酒,一碟花生米,對(duì)著通道喊:“三班的弟兄,出來喝口酒,暖和暖和?!庇写嗡茸砹?,趴在桌上迷糊間,看見三個(gè)模糊的影子坐在對(duì)面,端著酒杯卻不喝,只是望著紀(jì)念碑的方向。他想遞煙,影子卻突然消失了,只留下滿桌的酒氣,和空氣中淡淡的槍油味。
那年冬天,太行山遭遇了五十年不遇的暴雪。林深擔(dān)心紀(jì)念碑被積雪壓垮,頂著風(fēng)雪去清理,卻發(fā)現(xiàn)碑前已經(jīng)有人掃出了條小路,雪地上的軍靴印比往常更清晰,還在碑基旁堆了個(gè)小小的雪人防彈洞。他突然想起老徐說的“這地方的兵,不認(rèn)活人”,可此刻心里卻暖得發(fā)燙——這些從未真正離開的士兵,連死后都在守護(hù)著自己的紀(jì)念碑。
開春后,女孩帶著奶奶的骨灰來了。她把骨灰撒在紀(jì)念碑周圍,輕聲說:“奶奶,爺爺在這兒,你們終于能團(tuán)聚了?!绷稚钫驹谝慌?,看見風(fēng)把骨灰吹向防爆門的方向,像是有雙無形的手在牽引。那天夜里,他聽見通道里傳來溫和的說話聲,不是之前的口令,而是像家人間的絮語,夾雜著女孩奶奶年輕時(shí)喜歡的評(píng)劇調(diào)子。
后來,縣武裝部把714基地改成了愛國(guó)主義教育基地。來參觀的學(xué)生們總會(huì)圍著林深,聽他講太行守備排的故事。有個(gè)小男孩指著合影里的趙衛(wèi)國(guó)問:“叔叔,趙爺爺他們還在這兒?jiǎn)??”林深笑著指向防爆門:“他們一直在,只是換了種方式,看著我們把日子過好?!痹捯魟偮?,值班室的收音機(jī)突然響了,《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的旋律飄出來,陽光透過窗戶照在紀(jì)念碑上,泛著金色的光。
林深在714基地守了十年。有人勸他離開,去城里過安穩(wěn)日子,他卻搖著頭說:“我得在這兒,替趙排長(zhǎng)他們看著陣地,等著更多人知道他們的故事?!泵磕昵迕?,他都會(huì)在紀(jì)念碑前擺上三十多碗白酒,一杯杯灑在雪地上,聽著風(fēng)里隱約的軍號(hào)聲,像是那支從未撤離的部隊(duì),正在和他做著跨越生死的應(yīng)答。
有天清晨,林深發(fā)現(xiàn)值班室的桌上多了個(gè)小小的軍號(hào)模型,是用松木雕的,紋路和趙衛(wèi)國(guó)那支一模一樣。他知道,這是那些“老戰(zhàn)友”送來的禮物。窗外,陽光正好,紀(jì)念碑旁的松樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,遠(yuǎn)處的太行山連綿起伏,像道永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的屏障——就像那支守在714基地的幽靈部隊(duì),用忠誠與執(zhí)念,在歲月里筑起了一道永不褪色的軍魂。