布娃娃的絨毛軟軟的,臉上帶著淺淺的笑意。林楓想起當(dāng)年在看臺(tái)底下摸到它時(shí)的恐懼,如今再看,只覺(jué)得心疼。
“張大爺去年走了,”陳雪嘆了口氣,“走之前還念叨,說(shuō)終于能跟小蕓她們交代了。”
夕陽(yáng)西下,操場(chǎng)的燈光亮了起來(lái)。足球賽結(jié)束了,校友們勾肩搭背地走出賽場(chǎng),笑聲、說(shuō)話(huà)聲交織在一起,熱鬧得像個(gè)集市。
“你看,”周雅笑著說(shuō),“現(xiàn)在的操場(chǎng),再也不是恐怖故事的主角了?!?/p>
林楓看著眼前的景象,突然明白過(guò)來(lái)。那些曾經(jīng)讓人恐懼的影子,那些午夜徘徊的魂魄,其實(shí)從未想過(guò)傷害誰(shuí)。她們只是被困在了那個(gè)絕望的瞬間,渴望被看見(jiàn),被記住,被理解。
離開(kāi)學(xué)校時(shí),林楓特意去秋千旁站了站。小女孩已經(jīng)走了,秋千靜靜地垂著,鏈條上掛著個(gè)小小的風(fēng)鈴,風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出清脆的響聲。
他仿佛聽(tīng)到了三道聲音:一個(gè)是蕩秋千的輕笑,一個(gè)是跑步時(shí)的喘息,還有一個(gè)是稚嫩的童謠。它們混在風(fēng)聲里,溫柔得像一場(chǎng)夢(mèng)。
校門(mén)口的石碑上,新刻了一行字:“所有被遺忘的,終將在這里被銘記?!?/p>
林楓轉(zhuǎn)身離開(kāi),腳步輕快。他知道,明德中學(xué)的操場(chǎng)還會(huì)繼續(xù)見(jiàn)證下去,見(jiàn)證更多的青春,更多的故事。而那些藏在時(shí)光里的秘密,終將在陽(yáng)光之下,化作最溫暖的回憶。
夏雨桐第一次在明德中學(xué)的操場(chǎng)邊看到那棵老梧桐樹(shù)時(shí),就覺(jué)得它和別的樹(shù)不一樣。
樹(shù)身歪歪扭扭地向跑道傾斜,樹(shù)干上刻著密密麻麻的小字,大多是模糊的名字和日期。最顯眼的是樹(shù)干中段,有人用紅漆畫(huà)了個(gè)小小的跑道圖案,旁邊寫(xiě)著“73號(hào),永不停歇”。
“這是我們學(xué)校的‘許愿樹(shù)’,”同桌林小滿(mǎn)遞過(guò)來(lái)一顆糖,“聽(tīng)說(shuō)對(duì)著它許愿,跑步能變快。”
夏雨桐剝開(kāi)糖紙,橘子味的甜意在舌尖散開(kāi)。她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)明德中學(xué)才一周,因?yàn)樾呐K不太好,體育課總是站在操場(chǎng)邊看著別人跑。老梧桐樹(shù)下的位置,成了她的專(zhuān)屬角落。
這天下午的自由活動(dòng)課,夏雨桐又坐在樹(shù)下看書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在書(shū)頁(yè)上,晃得人睜不開(kāi)眼。她合上書(shū),剛想瞇一會(huì)兒,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕輕的腳步聲。
腳步聲很輕,像有人穿著軟底鞋在跑道上慢跑。她回頭望去,跑道上空空蕩蕩的,只有風(fēng)卷起幾片落葉,打著旋兒往前飄。
“奇怪?!彼哉Z(yǔ),轉(zhuǎn)回頭時(shí),卻看見(jiàn)石凳上多了個(gè)小小的筆記本。
筆記本的封面是藍(lán)色的,邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白,像是被人用了很久。夏雨桐猶豫了一下,翻開(kāi)了第一頁(yè)。
字跡娟秀,帶著點(diǎn)孩子氣的認(rèn)真:“1965年9月12日,今天體育課跑800米,又被她們推搡了。只有秋千愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà),它說(shuō)風(fēng)是甜的?!?/p>
是李蘭的日記!夏雨桐的心跳漏了一拍。她在學(xué)校的紀(jì)念館里見(jiàn)過(guò)這本日記的照片,據(jù)說(shuō)原件被小心地收在恒溫柜里。
她接著往下翻:“1965年10月3日,張紅說(shuō)要跟我道歉,約在午夜的操場(chǎng)。秋千說(shuō),別去。可我想有個(gè)朋友?!?/p>
最后一頁(yè)是空白的,只有右下角畫(huà)著個(gè)小小的秋千,旁邊用鉛筆涂了片模糊的藍(lán)色。
“你也喜歡這個(gè)本子?”一個(gè)溫和的聲音響起。
夏雨桐嚇了一跳,筆記本差點(diǎn)掉在地上。周雅老師站在身后,手里拿著個(gè)保溫杯,笑著說(shuō):“別緊張,這是紀(jì)念館復(fù)制的仿制品,放在這兒給學(xué)生們看的?!?/p>
“李蘭最后……”夏雨桐想問(wèn)什么,又咽了回去。
“她去了,”周雅在石凳上坐下,望著遠(yuǎn)處的秋千,“但不是被欺負(fù)死的。后來(lái)翻到她的體檢報(bào)告,先天性心臟病,和你一樣。那天夜里可能是情緒太激動(dòng),心臟驟停了。”