黑巖小說

第389章 望歸頂?shù)氖匾谷耍ǖ?頁）

越野車的輪胎在碎石路上打滑時，我才真正明白“望歸頂”這三個字的分量。導航早在半小時前就變成了一片雪花屏，手機信號欄空得像被啃過的骨頭，只有副駕座上老鄭遞來的手繪地圖，用紅筆圈著山頂那間廢棄的護林站，旁邊歪歪扭扭寫著：“入夜別開窗，聽見敲門聲別應?！?/p>

“這地方邪性得很，”老鄭叼著煙，煙灰落在沾泥的沖鋒褲上，“我年輕時候跟隊上來過一次，有個伙計半夜好奇，開了窗看月亮，第二天人就沒了，只在窗臺上留了半只鞋?！?/p>

我叫林野，是個自由攝影師，這次來望歸頂，是為了拍一組“山巔孤燈”的照片——據(jù)說每月十五的夜里，山頂護林站會亮起一盞油燈，燈影里能看見個穿藍布衫的人影，像在等什么人。老鄭是當?shù)叵驅?，也是唯一敢在冬天帶外人上望歸頂?shù)娜耍霭l(fā)前他反復強調，拍完照片就走，絕不能在山頂過夜。

車停在山腳下的廢棄村落時，天已經(jīng)擦黑了。村里的房子大多塌了頂，斷墻上爬滿枯藤，像老人皺巴巴的手。老鄭從后備箱里拖出兩個登山包，又摸出一把生銹的銅鑰匙：“護林站的門還能用，里面有張木板床，你今晚湊合一晚，我在山下等你，明天天亮上來接你。”

“你不跟我上去？”我愣了一下，地圖上標注的登山路線有五公里，全是陡坡，夜里走確實危險。

老鄭猛吸了口煙，把煙蒂扔在雪地里：“我這老骨頭，經(jīng)不起山頂?shù)娘L。記住，不管聽見什么動靜，都別開門開窗，油燈要是自己亮了，就把頭蒙在被子里，別睜眼?！?/p>

我點點頭，接過鑰匙塞進兜里，背著裝滿攝影器材的背包往山上走。雪粒子打在臉上生疼，登山杖戳進積雪的聲音在寂靜的山林里格外刺耳，每走一步，都覺得身后有雙眼睛盯著自己。偶爾有風吹過樹梢，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭，又像有人在喊名字。

爬到海拔一千六百米時，我看見遠處山頂有個黑影，像是護林站的輪廓?？勺呓瞬虐l(fā)現(xiàn)，那根本不是護林站，而是一棵枯死的老槐樹，樹干上纏著幾圈褪色的紅繩，枝椏上掛著幾個破燈籠，風吹過，燈籠晃得像要掉下來，里面的燈芯早就成了灰。

“難道地圖畫錯了？”我掏出地圖，借著頭頂探照燈的光反復看，紅筆圈的位置明明就在這里。就在這時，身后突然傳來一陣腳步聲，不是我的登山靴踩雪的“咯吱”聲，而是軟底布鞋擦過雪地的“沙沙”聲，很慢，一步一步，離我越來越近。

我猛地回頭，探照燈的光柱里只有漫天飛雪，沒有任何人影。可那腳步聲還在響，像是從地下傳來，又像是從樹里鉆出來，繞著我轉圈。我握緊登山杖，心臟跳得像要炸開，突然想起老鄭的話——“入夜別開窗”，可我現(xiàn)在連護林站的門都沒找到。

就在這時，樹干上的一個破燈籠突然亮了，不是油燈的暖光，而是慘白色的光，照得周圍的雪都泛著冷意。燈籠里，慢慢映出一個人影，穿藍布衫，梳著麻花辮，背對著我，像是在看遠處的山谷。

“誰？”我大聲喊，聲音在山里回蕩，卻沒有回音。那個人影慢慢轉過身，我終于看清了她的臉——臉色蒼白，眼睛很大，嘴角卻向下撇著，像是在哭，可臉上沒有眼淚，只有一層薄薄的霜。她的手里，拿著一盞油燈，燈芯跳動著，卻沒有一絲暖意。

我嚇得后退一步，差點摔倒，轉身就往山上跑?？膳芰藳]幾步，就撞到了一個硬邦邦的東西，抬頭一看，竟是護林站的木門，門板上裂著幾道縫，門環(huán)是銅的，銹得發(fā)黑。我掏出鑰匙，手抖得厲害，插了好幾次才插進鎖孔，“咔噠”一聲，門開了。

我沖進護林站，反手把門關上，還抵上了一張破桌子。護林站里很簡陋，只有一張木板床，一個掉漆的柜子，還有一張缺了腿的桌子，桌上放著一盞油燈，和剛才那個女人手里的一模一樣。墻角堆著幾捆干柴，地上積著一層薄灰，看樣子很久沒人來過了。

我靠在門上，大口喘著氣，探照燈的光掃過房間，突然發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張紙，上面是手寫的字，墨水已經(jīng)泛黃，字跡卻很工整：“民國三十七年冬，雪。阿爹去鎮(zhèn)上換鹽，說三天就回，如今已過半月，我在山頂?shù)人?，夜夜點燈，盼他歸來?！?/p>

下面還有幾行小字，字跡越來越潦草：“第七夜，聽見山下有腳步聲，不是阿爹?！薄暗谑?，油燈滅了三次，窗外有黑影。”“第十五天，我看見阿爹了，他在樹下，沒穿鞋子，我喊他，他不答應?！?/p>

最后一行字，被眼淚暈開，只剩下“望歸”兩個字還清晰。我心里一沉，民國三十七年，距今已經(jīng)七十多年了，那個叫“阿爹”的人，恐怕早就不在了，而寫這張紙的女人，難道就是剛才在槐樹下看到的人影？

就在這時，窗外傳來一陣敲門聲，“篤，篤，篤”，節(jié)奏很慢，像是怕驚擾了里面的人。我嚇得屏住呼吸，想起老鄭的話——“聽見敲門聲別應”。敲門聲還在繼續(xù)，越來越響，最后變成了砸門聲，“砰砰砰”的，震得門板都在晃。

“開門，我是阿爹啊?！遍T外傳來一個男人的聲音，沙啞得像被砂紙磨過，“我回來了，快開門。”

我死死咬著牙，不敢出聲。突然，門板上的破縫里，伸進來一只手，皮膚皺巴巴的，指甲又長又黑，朝著我抓過來。我嚇得后退一步，撞翻了身后的柜子，柜子里掉出一個東西，“啪”地落在地上，是半只布鞋，鞋底磨得很薄，鞋面上繡著一朵桃花。

“是那個失蹤伙計的鞋！”我突然想起老鄭的話，心臟差點停跳。門外的男人還在喊：“開門啊，我冷，我要進去烤火。”那只手還在抓，離我越來越近，我突然想起桌上的油燈，伸手就把油燈拿了過來，不管不顧地朝那只手扔過去。

油燈“啪”地砸在門板上，燈油灑了一地，那只手突然縮了回去，門外傳來一陣凄厲的慘叫，像是被火燒到了。我趁機把桌子抵得更緊，又搬來木板床，堵在門后。

就在這時，墻角的干柴突然自己燃了起來，火苗竄得很高，照亮了整個房間。我抬頭一看，墻上的那張紙不見了，取而代之的是一幅畫，畫的是望歸頂?shù)纳焦?，山谷里有個男人，穿著草鞋，背著鹽袋，正往山上走，可他的腳底下，是萬丈懸崖，他卻像沒看見一樣，還在往前走。