林深接管太行山714工程基地看守工作那天,前任看守老徐正蹲在銹跡斑斑的鐵門前燒紙。黃紙灰被山風(fēng)卷著,黏在軍事管理區(qū)的褪色木牌上,那字跡模糊得像蒙著層血痂。新來的?老徐抬頭,眼角皺紋里嵌著泥灰,夜里聽見號聲別出去,看見穿灰軍裝的別搭話,這地方的兵,不認(rèn)活人。
2010年的714基地早沒了當(dāng)年的戒備森嚴(yán)。這座冷戰(zhàn)時(shí)期修建的地下工事藏在太行山腹地,地面只剩斷壁殘?jiān)?,唯一的入口被厚重的防爆門封著,門楣上的紅漆編號714早已斑駁。林深的值班室就在防爆門旁的板房里,墻上掛著張泛黃的駐軍合影,三十多個(gè)穿55式軍裝的士兵站成兩排,中間的軍官胸前掛著望遠(yuǎn)鏡,眼神銳利得像能穿透照片。老徐臨走前塞給他個(gè)鐵皮盒,里面裝著本磨損的值班日志和半袋朱砂:日志別細(xì)看,朱砂撒門口,能擋擋陰氣。
頭天值夜班,林深就撞見了怪事。凌晨三點(diǎn),防爆門突然傳來一聲悶響,像是有人在里面撞門。他攥著電筒湊過去,透過觀察窗往里看,黑漆漆的通道里只有風(fēng)聲嗚咽??蓜傓D(zhuǎn)身,就聽見身后傳來整齊的腳步聲,啪、啪、啪,踩著標(biāo)準(zhǔn)的正步節(jié)奏?;仡^望去,月光把空蕩的操場照得發(fā)白,哪里有半個(gè)人影,只有風(fēng)吹過斷墻的聲音,像極了軍號的尾音。
第二天翻看值班日志,林深的手指突然頓住。2005年的一頁上,老徐用顫抖的筆跡寫著:午夜三點(diǎn),號聲起,操場見隊(duì)列,灰衣無面,正步三圈而散。下面畫著個(gè)歪歪扭扭的符號,像個(gè)帶柄的軍號。他趕緊給老徐打電話,聽筒里卻只有電流聲,夾雜著模糊的踏步聲,嚇得他立馬掛了機(jī)。
怪事接踵而至。值班室的收音機(jī)總會在凌晨自動開機(jī),固定播放《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,音量調(diào)到最大,卻搜不到任何波段。林深換了三臺收音機(jī)都是如此,最后發(fā)現(xiàn)喇叭里飄出的不是電流雜音,而是細(xì)微的呼吸聲,密密麻麻的,像有一群人貼在耳邊。更邪門的是,他放在桌上的軍帽,第二天總會出現(xiàn)在操場中央,帽檐朝西,正對著防爆門的方向,和合影里軍官的姿勢一模一樣。
有天清晨,林深在防爆門的觀察窗上發(fā)現(xiàn)了指印。不是新鮮的水漬,而是暗紅色的印記,指節(jié)分明,像是沾了干涸的血。他想起老徐給的朱砂,趕緊撒在門口,朱砂落地的瞬間,就聽見門后傳來沉悶的嘆息,綿延不絕,像是有無數(shù)人在里面換氣。那天夜里,他終于看清了那些——月光下,操場里站著三十多個(gè)灰影,都穿著55式軍裝,身形模糊,卻能看出整齊的隊(duì)列,最前面的影子胸前,似乎也掛著望遠(yuǎn)鏡。
林深瘋了似的翻找基地檔案,在積灰的鐵皮柜里找到了本1969年的《駐軍花名冊》。714基地當(dāng)年駐扎著一個(gè)加強(qiáng)排,番號太行守備排,排長叫趙衛(wèi)國,照片上的人正是合影里的軍官?;麅宰詈笠豁搶懼辛什莸淖郑?970年冬,全排奉命留守,遇暴雪封山,失聯(lián),次年春發(fā)現(xiàn)營地空無一人,僅余軍號一支。旁邊附著張現(xiàn)場照片,雪地上只有整齊的腳印,一直延伸到基地深處,像是整支部隊(duì)?wèi){空走進(jìn)了地下。
他突然想起老徐說的號聲,趕緊翻找鐵皮盒,果然在底層發(fā)現(xiàn)了支銅制軍號。號身布滿綠銹,號嘴處沾著點(diǎn)暗紅,像是血跡。林深剛把軍號湊到嘴邊,就聽見防爆門里傳來急促的撞門聲,比之前更猛烈,還夾雜著隱約的口令聲:目標(biāo),地下工事,前進(jìn)!
當(dāng)天下午,縣武裝部來了個(gè)老軍官,胸前掛著枚獨(dú)立功勛榮譽(yù)章??匆娏稚钍掷锏能娞?,老人突然老淚縱橫:這是趙排長的號,當(dāng)年我是通信員,奉命送補(bǔ)給,到這兒時(shí)只看見滿地積雪,還有這支號插在雪堆里。老人說,1970年那場暴雪持續(xù)了半個(gè)月,山下村民曾聽見山上傳來軍號聲,斷斷續(xù)續(xù)響了七天,最后一天夜里,有人看見基地方向亮起綠光,像無數(shù)雙眼睛。
他們沒走。老人摸著軍號,聲音發(fā)顫,2000年我來守過這兒,夜里聽見他們操練,口號聲清清楚楚:死守陣地,人在工事在!我隔著門喊趙排長的名字,里面有人回應(yīng),說等不到命令不撤離。林深突然想起日志里的記錄,2005年老徐見到的隊(duì)列,正好是三十多個(gè)人,和花名冊上的人數(shù)分毫不差。
當(dāng)晚,林深決定打開防爆門。他用老徐留下的鑰匙插進(jìn)鎖孔,剛轉(zhuǎn)動半圈,就聽見里面?zhèn)鱽碚R的腳步聲,越來越近,像是正朝著門口行進(jìn)。防爆門緩緩打開,一股寒氣撲面而來,夾雜著鐵銹和雪的味道。通道里黑漆漆的,手電光照過去,只能看見滿地散落的軍帽,帽檐全朝著同一個(gè)方向。
走了約莫五十米,前方出現(xiàn)了微光。林深湊過去一看,竟是間地下指揮室,三十多個(gè)灰影正圍著沙盤站成一圈,最前面的影子拿著指揮棒,在沙盤上指指點(diǎn)點(diǎn),正是趙衛(wèi)國的輪廓。聽見腳步聲,灰影們突然轉(zhuǎn)過身,雖然看不清臉,卻能感覺到無數(shù)道目光落在他身上。林深嚇得腿都軟了,手里的軍號掉在地上。
口令!一個(gè)洪亮的聲音響起,是趙衛(wèi)國的聲音,帶著軍人特有的威嚴(yán)。
林深腦子一片空白,下意識地?fù)炱疖娞枺盗硕巍督夥跑娷姼琛返那白唷_@是他小時(shí)候聽爺爺吹過的調(diào)子,爺爺也是個(gè)老兵。
灰影們突然靜止了,過了幾秒,趙衛(wèi)國的聲音再次響起,帶著哽咽:是自己人。。。。。。多少年了,終于有人來換防了。
林深壯著膽子問:趙排長,你們。。。。。。
1970年暴雪封山,我們斷糧斷水,趙衛(wèi)國的影子慢慢變得清晰,能看見他臉上的凍傷,接到命令死守工事,直到最后一刻都在等補(bǔ)給。后來。。。。。。后來就站不起來了,可命令沒撤銷,不敢走啊。其他灰影也開始說話,聲音此起彼伏,都是關(guān)于那場暴雪的記憶,有的說凍掉了手指,有的說最后啃樹皮充饑,卻沒人提字。
林深突然明白,這些士兵的執(zhí)念太深,死后魂魄還守著當(dāng)年的命令,日復(fù)一日地在地下工事里操練,等待換防的命令。他想起花名冊上的記錄,趕緊說:上級命令,你們完成任務(wù)了,可以撤離了!
灰影們愣住了,過了許久,趙衛(wèi)國才顫抖著問:真的?命令。。。。。。沒搞錯(cuò)?
千真萬確!林深掏出手機(jī),翻出縣武裝部的聯(lián)系方式,這是上級電話,你們要是不信,我現(xiàn)在就打。
趙衛(wèi)國的影子搖了搖頭,笑了:不用了,聽見軍號聲,就信了。他舉起右手,行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,太行守備排,全體集合,準(zhǔn)備撤離!