鳳鳴臺(tái)的修繕工作開(kāi)始那天,老王頭第一個(gè)扛著工具來(lái)了。
他是落霞鎮(zhèn)有名的木匠,祖上三代都靠修戲臺(tái)吃飯。父親臨終前曾囑咐過(guò),千萬(wàn)別碰鳳鳴臺(tái)的木料,說(shuō)那上面纏著東西。但這次不一樣,周老先生親自登門(mén),說(shuō)修繕資金是一位叫林晚秋的姑娘捐的,特意叮囑要保留戲臺(tái)的原貌,尤其是后臺(tái)那面化妝鏡。
“放心吧,我有數(shù)?!崩贤躅^拍著xiong脯應(yīng)下,心里卻打鼓。他小時(shí)候偷溜進(jìn)鳳鳴臺(tái)掏鳥(niǎo)窩,親眼看見(jiàn)過(guò)穿紅戲服的影子在臺(tái)上飄,嚇得三天沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。
開(kāi)工第三天,拆后臺(tái)的朽木時(shí),鑿子突然“當(dāng)”地一聲撞到了硬物。老王頭扒開(kāi)木屑,發(fā)現(xiàn)是個(gè)被釘子釘在立柱里的竹筒。竹筒上裹著層紅布,布上繡著只歪歪扭扭的小鳳凰,已經(jīng)褪色成了淺粉色。
“這是啥?”徒弟小李湊過(guò)來(lái),好奇地想伸手碰。
“別動(dòng)!”老王頭喝住他,自己小心翼翼地解開(kāi)紅布。竹筒里裝著支竹笛,笛身上刻著個(gè)“明”字,還纏著張泛黃的紙條。
紙條上是用鉛筆寫(xiě)的字,歪歪扭扭的像小孩子的筆跡:“阿姐,等我唱完《哪吒鬧海》,就帶你走。”
老王頭的手猛地一抖。他想起父親說(shuō)過(guò)的另一件事——鳳鳴臺(tái)不光有蘇艷秋的影子,每逢月圓夜,還能聽(tīng)見(jiàn)小孩吹笛子,調(diào)子是《哪吒鬧?!防锏钠?。
那天收工后,老王頭拿著竹笛去找周老先生。周老先生戴上老花鏡,翻了半天檔案,突然指著一張泛黃的花名冊(cè)驚呼:“找到了!”
花名冊(cè)是民國(guó)三十一年的,上面記錄著鳳鳴臺(tái)科班的學(xué)員名單。在最末尾,有個(gè)叫“阿明”的孩子,年齡一欄寫(xiě)著“八歲”,特長(zhǎng)是“吹笛、唱娃娃生”。
“這孩子我有點(diǎn)印象,”周老先生摸著下巴回憶,“我父親說(shuō)過(guò),當(dāng)年科班有個(gè)神童,八歲就能唱全本《哪吒鬧?!?,笛子吹得尤其好??上駠?guó)三十三年春天,日軍轟炸落霞鎮(zhèn),科班解散,那孩子就失蹤了?!?/p>
他指著紙條上的“阿姐”:“阿明有個(gè)姐姐,叫春桃,當(dāng)時(shí)在后臺(tái)幫忙做戲服,姐弟倆相依為命。轟炸那天,春桃在后臺(tái)等阿明回來(lái),從此就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這姐弟倆?!?/p>
老王頭握緊了竹笛。笛身上的“明”字被摩挲得發(fā)亮,顯然是經(jīng)常被人攥在手里。他突然想起,修繕時(shí)在后臺(tái)角落發(fā)現(xiàn)過(guò)個(gè)小小的哪吒頭冠,上面的絨球已經(jīng)掉光了,鐵絲骨架歪歪扭扭的,像個(gè)受傷的鳥(niǎo)兒。
“這笛子……得還給他們?!崩贤躅^的聲音有些發(fā)澀。
當(dāng)晚是滿(mǎn)月。老王頭抱著竹笛和哪吒頭冠,悄悄溜進(jìn)了未完工的鳳鳴臺(tái)。月光透過(guò)腳手架的縫隙灑進(jìn)來(lái),在地上投下斑駁的影子。他把東西放在前臺(tái)的雕花欄桿上,剛想轉(zhuǎn)身,就聽(tīng)見(jiàn)一陣斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。
調(diào)子正是《哪吒鬧海》里的“蓮花化身”,稚嫩的笛音里帶著股揮之不去的委屈。
老王頭屏住呼吸,看見(jiàn)欄桿旁多了個(gè)小小的影子,穿著褪色的戲服,扎著兩個(gè)總角,手里拿著支無(wú)形的笛子,正對(duì)著月亮吹奏。影子的腳邊,還蹲著個(gè)梳著麻花辮的姑娘,一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著,像尊石像。
“阿明,春桃……”老王頭輕聲喚道。
笛聲停了。兩個(gè)影子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,面孔模糊不清,卻能感覺(jué)到一道溫柔的目光落在竹笛和頭冠上。
“世道太平了,”老王頭哽咽著說(shuō),“回家吧?!?/p>
小影子拿起竹笛,放在嘴邊吹了個(gè)清亮的調(diào)子,像是在道謝。姑娘的影子輕輕撫摸著頭冠上的鐵絲,然后拉起小影子的手,慢慢走向后臺(tái)的方向。走到化妝鏡前時(shí),兩個(gè)影子漸漸淡去,化作一縷青煙,消失在鏡子里。
第二天一早,老王頭發(fā)現(xiàn)竹笛和頭冠都不見(jiàn)了。周老先生說(shuō),檔案里找到了春桃的記錄,她當(dāng)年在轟炸中護(hù)住了幾個(gè)科班的孩子,自己卻被塌下來(lái)的橫梁砸中,就埋在后臺(tái)的地基下。而阿明,有人在鎮(zhèn)外的河邊看到過(guò)他的小鞋,怕是沒(méi)能躲過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難。
“那紙條上的‘帶你走’,終究是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。”周老先生嘆了口氣。