車輪碾過漫長(zhǎng)無趣的國(guó)道,載著陳建國(guó)和李秀蘭夫婦,一頭扎進(jìn)了全然陌生的西南腹地。窗外起伏的山巒被一層灰蒙蒙的雨霧籠罩,模糊了形狀,只剩下連綿不斷的、令人窒息的輪廓。車廂里混雜著汗味、劣質(zhì)煙草和泡面的酸腐氣息,熏得人腦仁發(fā)漲。李秀蘭蜷在逼仄的座位上,手機(jī)屏幕的冷光映著她焦灼的臉。她一遍遍翻看著幾天前那條刺眼的微信,指尖冰涼。
那是男方父親發(fā)來的,語(yǔ)氣硬得像石頭,砸在人心上:“老陳,你們家閨女怎么回事?一點(diǎn)規(guī)矩都不懂!這談婚論嫁的大事,哪有女方家這么隨意的?你們當(dāng)?shù)鶍尩?,就沒教好她?要談,你們自己過來談!”
“砰”一聲悶響,是陳建國(guó)擱在膝蓋上的拳頭無意識(shí)砸到了前排椅背。他猛地驚醒,布滿血絲的眼睛里滿是壓抑的怒火和更深沉的疲憊。他揉了揉眉心,目光越過李秀蘭的肩膀,死死盯著那條信息,腮幫子咬得緊緊的。
“快到了吧?”李秀蘭的聲音又干又啞,像砂紙磨過木頭。她關(guān)掉手機(jī),仿佛那屏幕灼手,抬眼望向窗外。
窗外,山勢(shì)越發(fā)陡峭猙獰,盤山公路如同一條被隨意丟棄的、解不開的繩結(jié),死死纏繞著沉默的大山。天空低垂,鉛灰色的云層沉沉地壓在山脊線上,幾乎要塌下來??諝饫镲柡幱暧麃淼臐裰厮?,每一次呼吸都帶著土腥味和沉甸甸的涼意。
又煎熬了幾個(gè)小時(shí),長(zhǎng)途客車終于喘息著停在一個(gè)掛著“盤水鎮(zhèn)”牌子的小站。車門“嗤”地打開,一股陰冷潮濕的山風(fēng)立刻灌了進(jìn)來。陳建國(guó)和李秀蘭拖著被長(zhǎng)途旅行揉搓得散了架的身體,拎著沉重的行李,幾乎是踉蹌著下了車。冰冷的秋雨絲毫無情地飄灑下來,很快就打濕了他們單薄的外套,寒意瞬間浸透到骨頭縫里。
按照微信里那個(gè)吝嗇的地址,他們一路打聽,在迷宮般濕滑狹窄、彌漫著家禽糞便和柴火煙味的小巷里深一腳淺一腳地摸索。終于,在一棟貼著嶄新刺眼的白瓷磚、門前水泥地坪還泛著潮氣的三層小樓前停下。這樓在周圍低矮破舊的土房襯托下,顯得突兀而倨傲。
門開了。站在門口的是他們的女兒陳曉蕓,穿著件簇新的大紅色羊絨衫,頭發(fā)精心燙染過??赡菑埬?,李秀蘭幾乎不敢認(rèn)。曾經(jīng)飽滿紅潤(rùn)的臉頰凹陷下去,眼下帶著濃重的青影,眼神飄忽不定,在父母臉上飛快地掃了一下,就垂了下去,只低聲叫了句“爸、媽”,聲音輕得像蚊子哼哼。
“曉蕓!”李秀蘭的心猛地一抽,下意識(shí)想上前拉住女兒的手。可手剛抬起一半,一個(gè)穿著藏青夾克、身材敦實(shí)的中年男人——曉蕓的對(duì)象張強(qiáng)——就擋在了前面。他臉上堆著笑,但那笑意像是糊上去的,僵硬得很,并未觸及眼底。
“叔,姨,路上辛苦!快進(jìn)屋坐!”他嗓門洪亮,側(cè)身讓開,動(dòng)作卻帶著一種不容置疑的掌控感。
客廳里,張強(qiáng)的父母早已端坐。張父,一個(gè)面色黝黑、顴骨高聳的男人,只在他們進(jìn)門時(shí)掀起眼皮瞥了一眼,鼻腔里發(fā)出一聲模糊不清的輕哼,算是打過招呼。張母則從頭到腳打量著他們,目光挑剔地掃過他們沾滿泥點(diǎn)的褲腳和肩上那個(gè)磨得發(fā)白的舊行李包,嘴角向下撇著,露出毫不掩飾的輕慢。
“坐吧?!睆埜附K于開口,聲音像砂礫摩擦,“地方小,別嫌棄?!?/p>
幾句干巴巴的寒暄過后,氣氛冷得掉渣。李秀蘭鼓起勇氣,聲音帶著長(zhǎng)途跋涉后的沙啞和小心翼翼的討好:“親家,曉蕓年紀(jì)小,不懂事,以后還要你們多擔(dān)待……這倆孩子的事,我們做父母的,總得……”
話沒說完,就被張父粗聲打斷。他身體微微前傾,目光銳利地刺過來,帶著一種居高臨下的審視:“擔(dān)待?老陳家的,話不是這么說!你們自己閨女什么性子,你們心里沒數(shù)?一聲不吭就跟著我兒子跑回來,這叫什么事?我們老張家在鎮(zhèn)上也是有頭有臉的人家,這規(guī)矩體統(tǒng)還要不要了?”他頓了頓,語(yǔ)氣越發(fā)刻薄,“說句難聽的,你們當(dāng)?shù)鶍尩?,閨女這么沒規(guī)矩,是不是該先在自己身上找找原因?是不是壓根就沒好好教過?”
“你!”陳建國(guó)“嚯”地一下站起來,臉色瞬間漲得紫紅,額角青筋暴跳,拳頭在身側(cè)攥得死緊,指關(guān)節(jié)捏得咯咯作響。李秀蘭趕緊死死拽住他的胳膊,指甲幾乎掐進(jìn)他肉里,眼淚在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn),嘴唇哆嗦著,卻一個(gè)字也說不出來。
“爸!媽!”一直垂頭沉默的陳曉蕓突然抬起頭,聲音尖銳地劃破了令人窒息的空氣。她猛地站起身,幾步?jīng)_到父母面前,臉因?yàn)榧?dòng)而扭曲,眼睛里燃燒著一種近乎瘋狂的、陌生的火焰。她指著陳建國(guó)和李秀蘭,聲音又尖又利,像淬了毒的刀子,狠狠捅向他們:
“他說的沒錯(cuò)!你們有什么資格管我?從小到大,你們管過我什么?養(yǎng)過我什么?給過我錢花嗎?你們心里只有你們的兒子!我在你們眼里就是個(gè)多余的!現(xiàn)在看我找到好人家了,你們倒巴巴地跑來了?不就是想沾光、要彩禮嗎?我告訴你們,沒門!”
每一個(gè)字都像淬了冰的釘子,狠狠楔進(jìn)陳建國(guó)和李秀蘭的胸口。李秀蘭身體晃了晃,眼前陣陣發(fā)黑,耳朵里嗡嗡作響,女兒那張因憤怒而扭曲的臉在她視野里模糊晃動(dòng)。她不敢相信,眼前這個(gè)歇斯底里、滿眼怨毒的女孩,是她十月懷胎生下來、曾抱在懷里千般疼萬般愛的女兒陳曉蕓。
“曉蕓……你……你怎么能……”李秀蘭的聲音抖得不成樣子,破碎不堪。
“滾!都給我滾出去!”陳曉蕓歇斯底里地尖叫著,像頭發(fā)瘋的小獸,用力推搡著呆若木雞的父母,“這不是你們?cè)搧淼牡胤?!滾回你們自己家去!”
混亂中,張強(qiáng)假意攔了一下,卻更像是把陳建國(guó)夫婦往門外推搡。陳曉蕓已經(jīng)掏出手機(jī),手指帶著一種發(fā)泄般的狠勁在屏幕上戳著:“喂!派出所嗎?有人私闖民宅鬧事!就在我家!你們快來人??!”
不過幾分鐘,尖銳的警笛聲由遠(yuǎn)及近,刺耳地撕裂了小鎮(zhèn)沉悶的午后。兩個(gè)穿著制服的民警沉著臉走進(jìn)來,目光掃過一片狼藉的客廳和情緒激動(dòng)對(duì)峙的雙方。張強(qiáng)立刻換上焦急又無奈的表情,湊上前低聲解釋著什么,不時(shí)朝陳建國(guó)夫婦投去不滿的眼神。