喜轎顛過(guò)三道山梁時(shí),林秋蓉突然不鬧了。她掀開(kāi)蓋頭,露出一張被胭脂染得猩紅的嘴:"這是往哪去?"聲音清泠泠的,倒叫抬轎的腳夫們驚得險(xiǎn)些摔了轎杠。
劉天奇攥著紅綢的手沁出汗來(lái)。他想起三天前在后山見(jiàn)過(guò)的瘋女人,頭發(fā)蓬亂如鴉巢,蹲在溪邊生嚼活魚(yú),魚(yú)尾拍打著她皴裂的嘴角。此刻轎簾縫隙里漏出的半張臉,卻白得像新糊的窗紙。
"過(guò)了野狐嶺就是劉家溝。"媒婆王嬸子拿帕子拭她唇角花掉的胭脂,"姑娘好福氣,天奇可是我們村里頂能干的。。。。。。"
"我要回家。"林秋蓉忽然抓住轎窗,十指摳進(jìn)木板縫隙,"明德還在城隍廟等我!"她腕上銅鎖嘩啦作響,那是林家怕她半路發(fā)瘋特地銬上的。劉天奇看見(jiàn)她小臂內(nèi)側(cè)有道新月形的疤,像被什么利齒咬出來(lái)的。
轎子猛地傾斜。林秋蓉掙脫了半邊身子,蓋頭飄落在泥濘里。她望著遠(yuǎn)處青灰色的山影,喉嚨里發(fā)出幼獸般的嗚咽。劉天奇這才發(fā)現(xiàn)她的眼睛是琥珀色的,瞳孔里映著將熄未熄的晚霞。
暮色漫上來(lái)時(shí),嗩吶聲驚飛了老槐樹(shù)上的寒鴉。劉天奇背著新娘跨火盆,聞見(jiàn)她頸間有股苦艾的味道。母親站在堂屋陰影里,枯瘦的手攥著把桃木梳,梳齒上纏著幾根花白頭發(fā)。
新房是西廂的柴房改的。林秋蓉蜷在鋪著紅緞的稻草堆上,腕子上的銅鎖扣在床柱鐵環(huán)里。月光從破窗漏進(jìn)來(lái),照見(jiàn)她左耳垂空蕩蕩的——那里本該有顆朱砂痣,被生生剜去了。
"他們說(shuō)剜了癡心痣,就能斷了念想。"王嬸子白天的話在劉天奇耳邊嗡嗡響,"林家老爺發(fā)話,只要五塊銀元。。。。。。"
后半夜起了風(fēng)。林秋蓉忽然唱起戲來(lái),是《牡丹亭》的調(diào)子。她踢散了喜被,赤腳踩在劉天奇胸口,銅鎖鏈子蛇一般纏住他脖頸:"柳郎,你看這紅燭多像奈何橋頭的引魂燈。。。。。。"
劉天奇摸到枕下母親給的艾草香包。瘋病是會(huì)過(guò)人的,母親說(shuō),得用艾葉鎮(zhèn)著。他把香包按在林秋蓉鼻端,看她琥珀色的瞳孔漸漸渙散,最后歪倒在褪色的鴛鴦?wù)砩稀?/p>
雞叫三遍時(shí),母親端著藥碗進(jìn)來(lái)。褐色的湯藥冒著熱氣,里頭沉著幾片龜甲。"祠堂求的方子。"她枯枝似的手指掐住林秋蓉下頜,"灌下去,保準(zhǔn)溫順。"
林秋蓉掙扎間打翻了藥碗,滾燙的藥汁潑在劉天奇手背。他揚(yáng)起巴掌,卻在半空僵住——新婦忽然咯咯笑起來(lái),眼角卻滾出淚珠子:"明德,你畫(huà)的西廂記還在我箱底呢。。。。。。"
柴房梁上垂下幾縷蛛絲,在晨光里金線似的晃。劉天奇蹲在灶臺(tái)前添柴,聽(tīng)見(jiàn)母親在院里剁豬草,菜刀剁在砧板上的聲響,一下比一下狠……劉天奇正添著柴,突然聽(tīng)到柴房里傳來(lái)一陣異響。他趕忙起身沖進(jìn)房,只見(jiàn)林秋蓉不知怎的掙脫了銅鎖,正眼神迷離地往門(mén)外沖。
劉天奇一把拉住她,林秋蓉卻猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,琥珀色的眼睛里滿是癲狂,張嘴就朝他手臂咬去。劉天奇吃痛,卻沒(méi)放手。這時(shí)母親聞聲趕來(lái),手里拿著根粗麻繩,兩人費(fèi)了好大勁才又把林秋蓉綁回床上。母親氣得直喘氣,“這瘋病看樣子一時(shí)半會(huì)好不了,得想個(gè)長(zhǎng)久的法子?!眲⑻炱娉聊徽Z(yǔ),心里五味雜陳。突然,門(mén)外傳來(lái)一陣急促的馬蹄聲,緊接著一個(gè)身著長(zhǎng)衫的青年沖進(jìn)院子,大喊著:“秋蓉!秋蓉!”劉天奇定睛一看,這青年眉眼間透著一股書(shū)卷氣,想來(lái)就是那林秋蓉心心念念的明德。明德看到被綁在床上的林秋蓉,眼眶瞬間紅了,他沖過(guò)去想解開(kāi)繩子,卻被劉天奇攔住,一場(chǎng)沖突,似乎一觸即發(fā)。